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K napsání několika slov předmluvy přinucuje 
mě zajímavá zVušenost, že se podkládávaji u nás 
doktrínářsky autorům záměry, jichž neměli, neb 
úkoly, kteréž sobě položiti ani se jim nezasnilo — 
'a to i tenkrát, když je to zcela samozřejmé, ano když 
to autor i přímo naznačuje. Svou knížku »První 
služka* označil jsem jako ^malý genre z mladé 
domácnosti^, z podobné asi opatrnosti, jako se 
označuje nápisem »jen pro pěší !« i cesta, na které 
je třeba vidět, že není určena povozům. Ale prese 
všechnu samozřejmost, přes to označeni vytklo se 
mi, že v malém tom genru neřešil jsem sociálních 
vztahů mezi služebnými a pány, — Abych přede- 
šel podobné projevů chtivé umíněnosti snad těž 
oproti tomuto románu, mám za potřebné důrazně 
říci, že nenapadá mi ani jím řešit nějaký problém, 
třeba by se některé z vystupujících v něm osob 
dotýkaly otázek sociálních, politických a snad i ji- 
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ných, různě dle různých svých názorů, vyplynulých 
z různosti jejich povah i minulosti jednohokaždého 
z nich ; neumínéňým pak čtenářům připojuji, že 
jediné jsem chtěl : aby osoby mého románu 
byly lidmi živoucimi, zájem i líčast budicími a pou- 
tajidmi. A největším úspěchem mi bude, ucití-li 
čtenář tluk jejich srdcí, porozumí-li jim, zadtí-li 
s nimi a naktoní-lí se láskou k ním, jak autor 
v lásce je měl, když v duchu s nimi žil, radoval 
se i trpěl. Část bytostí svých vždy přenášíme na 
ty, jeř milujeme.' Nuí i v osobách tohoto románu, 
právě že vyšly 2 lásky autorovy, je kus jeho bytosti, 
která snad přisvitem ještě na jich konturách měkce 
spočívati bude, až i jeho život bude již jen — 
minulosti. 

V Praze, v listopadu 1900. 
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HLAVA PRVÁ 

i- 

V slabém svételněm pruhu, jenž vycházel ze 
glné Vallerovy hospody, vykrodili do nof'ni 
tmy tři pánové. Opatfné sestoupli po vyálapa- 
nfcb schodech, nebof bylo d3 aituici plno blála 
a louži z rozLáíého sněhu.- Ve dveřích' objevila 
se za nimi v poslední je§t$ hřmotné úkloně ra- 
menatá postava hostinskétia se smeknutou Če- 
pičkou, zavznéto (roslednf práni dobré noci, pak 
se dvéře přivřely, a pánové brali se dobře 
známoQ vyšlapanou steziCkon na otr.ij silnice 
jeden za druhým k domovům. 

Napřed farář jia sehnutý a těžce oddychu- 
jící, za ním kaplan a poslední doktor Vejvoda. 

ffebyló jeStě pozdé, sotva půl desáté, ale 
v Nedosekácn bylo už jako po vymřeni. Tma 
na zemi,, tma na nebi a nikde lidskúlio blasu. 
Jen kdesi v dáli, ze zákosteli. Stékal pes. 

JeStě' než doSli k návsi, doktor se oddélil. 
Zavolal hlasitě do předu >dobrou noc U a jÍ2 
bez dalšího loaCení odbočil v právo, doálapuje 
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jako méSťáb zlehka a po Spifikách po blátě, 
ačkoliv méi vysoké boly a kalhoty do holínek. 
Velebníčkové před nfm rovn62 se nezastavili ; 
opětovali pozdrav a ani se rieohlédnuvie ali dál 
svou cestou. 

Doktor byl rád. Že je sám, ačkoliv se 
cestou pranic ji2 nehovořilo, a kaSdýJií vlastné 
jen hledět, aby byl co nejdříve doma. Také 
v hospodě samé nebylo snad nějakého nedoroz- 
uménf. Od půl osmé jako každodenní se- 
hráli klidně svou partii preferance od padesáti, 
vyměřenou lak z pravidla na dvě hodiny, a 
skončivše dopfjeli svou obvyklou míru v So- 
sácké pravidelnosti a v bezodporném ji2 vzdá- 
váni se poíínajicl ospalosti. Ani o politiku se 
dnes nezavadilo, tak 2e doktor moli! být s ve- 
čerem zcela spokojen. Přes to vše, když se teď 
oddělil od svých každodenních spoluhrňCů, po- 
cítil přece jen uvolnění. Těsně podél tmavjcli 
staveni bral se ztychlujfeífo se krokem ke svému 
domovu, a představy z předvečera stěhovaly se 
mu zas překotné pod lebku, jako do bytu, 
z n€ho2 je byl na dvě hodiny jin^ vypudiU 

Byly zde — jedna, drahá, tře ti, čtvrtá, celá 
legie — s tou dráždiv-ou plastikou, se v5í pře- 
kvapující vĚrnoslí a úplností detailů — jak je 
vytvořit B zaranžovat dovede jen vyškolená fan- 
tasie a když se jimi byla již často obírala. 

Doktor byl bezmocen oproti nim. Byly na- 
stehovány do jeho nitra, byli to černí pláci — 
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jak je nazfval — linízdlci v tmavých skulinách 
jeho duie a vyletujíci jen ve chvillc-h -samoty, 
kdy2 do n( nikdo iievidél, kdy2 byly uzavřeny 
její okna a dvéře Odkud se vsaJi ? Kde se 
vylfhli? — Nevěděl. — Prostředek, jímž se jich 
zbavit — neznal. DSsili jej, hrozil se jich až, 
ate oni lítali nad stojatou, otravnou vodou jeho 
šmolku. 

Mál postaveny ideály v svatyni své duSe, 
roél tam sloupy i klenby krásných zásad i snah, 
mel v nf čisté hvéty dobra a lásky — ale 
i v posvěcených chrámech, v podkroví a úkry- 
tech jejich véží sidlívá a poletuje Černé ple- 
meno vraonf. 

Poprvé se vznesly — ty první z nich — 
přede dvěma roky, když se u ženy jeho obje- 
vily první známky povážlivé choroby srdeční. 
Byly to mlhavé obrazy budoucností, kdyby mu 
ona odeSla, PlaSil ty obrazy jako hřích od sebe, 
ale neniél síly je zaklíti. Vracely se, nabývaly 
určitéjSích rysS, zřetelnějších barev, ustalovaly 
sa a bohatly podrobnostmi. Dyt pln lítosti nad 
tím úkazem, ale ta neslačila, aby jí zažehnal 
se své dnSe ty představy, jež se do ní znenáhla 
tiskly svými ustain jícími se rysy. Volal na pomoc 
vzpomínky nejSCastnějStch divil s ní strávených, 
vzpomínky z délstvl svého i jejího — marno, 
neměly moci vytrhnout ty obrazy z nitra. 

A teď, kdy po dvou letech objevila se - 
Q ženy za neklamných již a mnohem povážli- 
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vSjSlch pčlznakd t&Ž potměšilá, tSžká choroba, 
která teUda skoro nepozorována odeSla, a kdy 
bylo stálé nebezpečí, 26 Iřeba rázem ueinl koůec 
jejímu života — bylo těch představ ji2 hejno 
a měly pevná linizda y skulinách zákoutí 
jeho duSe. 

Tou cestou k domovn dnes vefer zase se 
rozlůtly. Nebylo k lomu tfeba nikdy nic jiného 
ne2_ chvíle samoty, ahy zamávaly křídly a 
vznesly se. ■ ■ 

Jedna, druhá, třeli,. Ctvrfá ... do 

nekoneěna . . . ■ 

• Už zas — u2 zas — ?« rozpaloval se 
doktor, když se přistihl, jak za nimi hledí, jak je 
sleduje, jak zauJHly celou jeho - pozoroosl. >Ani 
okamžik jist před vámi? Jaký to tnám mozek, 
můj BožeN 

>. . . . , Podrážděny, hochu, podrážděny — • 
odpovídal si ř^ám lékařsky vysvětlívě a otcovsky 
elilácholivě, »a v tom se to. právě lihne. Po-, 
dráSděnf celj nervovf systém. Prcč už Jednou 
nežijeS, jako těch tisíc lidí zdejších? ' Proí se 
už jednou nevyliojlS, u vSech vSady. Ale to 
jsou pořád jeStě recidivy . lé protivné sebeána- ■ 
lysy, té epidemie naSeho věkn. Pořád se plIžIS 
po zákoutích své duSe, až ryplaSIS někde takové 
bestie. Prokletá mánie!,. . .« 

• Hlouposti Jaká mánie? Plod sobectví, 
plod loho ustavičného zření jen k svému jó 
a pořád jea já a já. Nedostatek citu, nedostatek ' 
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dobroly, ío je to 1 — Ale n vSích všujy, yždyí 
si ji přes nemohu voCkotaf, vídyf si jí přec 
nťinolin přidat. Jaem lahoVf, jakf jsem . . - 
A na konec, vSecTin') je marnost. .Mamcat nad 
mamosl,' jak citoje síarý Fabián ; a má snad 
dobře. Ta kniha Ecclesiastea Je znametiilá kniha. 
A ten Sibal stará zná % nf každé slovo. A Žije 
jen dle d(, filuta ! A la jeho Rubensovská 
Máří — * 

iDej Pánbůh dohrou noc,, rnilostpaiie,« 
ozvalo se z nenadání z pravá doktorovi u sa- 
mého ucha. Trhl SťbOu. Poznal hlas Sevce Ara- " 
zima, svého lémřř souseda. Stál polosvleSen 
v po! oote vřených dveřích svého baráku a bafal. 

• Dobrou noc," poděkoval -dokl oř. >Co pak, 
Že jeSlé nespíte ?< 

»I — tak lady fajeim trochu, abych tam 
nenadělal kouře,* (Mél ženu soucbotinárku.) 

»Á jak je doma?" ptal se duktor, spfs 
aby uéco řekl, než ze zájmu. 

»Iiiu — lepSi to už sotva liude,« pronáSel 
Švec zvolna. »Je chudák — no! Co délat,* a 
pokiĚív rameny odplivl do prostřed cesty. 

•Jste hodný, ln Ji tak Šetříte." obrátil se 
jeStS doktor, aby namanulou rozmluvu néjak 
zakončil. 

»Inu — kdyí fajfím (am, pořád mi cbrelilá 
— a mné je jí líto. Có tedyli slyšel jeStě za 
sebou zabručet a hned potom nové odplivnuti. 
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>ZiJali pak ten mi v lobS lakové ^íbájfc-í 
bestie?' slehlo doktoravi hlavou. >Eh — jiná 

stavba, jinf materiál. PriniitÍTnSjSI, ale IJdétějSI. 
NevkosnĚjšI, ale mravnĚjaf. VySSi? — Ne, ale 
lepáf. Domek o jedné svStnici/ a ne hrad s véZi, 
kde za trámy Ijnjzdí havrani. Ten domek by 
mi hyl nailejaf. Ale jA ty véže strhou — kat 
me sper, že to udělám I O néjaký sáh být výá 
k slunci, co lo znamená píi té nekonečné vzdá- 
lenosti? — • . 

Uoktor zastavil před svým domem. 

»Na kaídý způsob }e len Švec ňfasInSjSl 
individuum ne2 já,< resulloval odmykaje malá 
dvirka vedie vrat do dvora. 

•A morálně vysal; nenvĚdomĚle vySSí, ale 
přeo vy3áí,< dodával stanuv před vchodem ke 
stavení a otíraje nohy o vich slámy. 

Z prázdné roaSlale ozval se v té chvílí 
kňufiivé zavřený v ní Brok. Doktor však ihned 
cblácholivS naň zavolal, pjk zarazil klíč. do 
zámku, odemkl a ocitnuv se v tmavé chodbě, 
zavřel za sebou zpolehounka dvéře a po Špi- 
čkách ubíral se hned v levo do svélio ordinač- 
ního pokoje a nyní zároveň ložnice. 

Hned jak jej ovál uzavřený vzduch chodby, 
jakoby bylo z její tmy cosi známého ? pflSeť- 
ného k nSmn přistoupilo a jej odecHo. Stisklo 
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mu lo srdce, a pocit ůikosti mu sjel a2 ke 
kolenům. 

iM&£e bít už rozhodnuto . . . Snad je roz- 
hodoato . . .• 

Kmitlo mu aíc hlavou, 2e by byla Béla 
proň jistě postála, kdyby se byla dostavila 
prQdftf horečka nebo třesavka (jako před čtyřmi 
dny], nebo dokonce kollaps, ale přes to vié 
od nfikolika dnů vZdyeky když vslnpoval du 
chodby svého domu, tato myšlénka jej- pře- 
padla, skoĚila naň, jakoby byla u2 dávno Čí- 
hala, až přijde Nékdy mu béžela i vstříc, když 
se vricet k domovu, skoCila k němu na bryčku 
a nedala se odehnat. 

>AfIekce nervů,* ^ vysvětloval si cliIadnĚ 
tyto pocity, ale to proto jen, že se bál dotknout 
se vlastní přieiny, aSkoliv vĚděl, že se ozve a 
že jf neujde. Přijde Conflteor . , . 

I nyní rozechvSn otevřel dvéře svého po- 
koje, kde staženfm svĚllem svítila uprostřed 
malá visacl lampa. Na stole stála sklenéná 
láhev s vodou a sklenice. Odloživ hůl i klo- 
bouk a svléknuv se rychle ze svého kalmuku 
nalil si a pil volnjmi, táhlými douSky v úsilné 
snuze po uklidnění. Při lom zrak jeho svezl 
se již ze zvyku na pohovku za stolem, kde 
spal pětiletý jeho synek TonouS, LeZel s hu- 
bičkou pootevřenou a dýchal liSe a i hluboká. 
Z dětské Bpfcf jeho tváře, té baculaté a spo-- 
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kojené, té čísle, milé, nevítané, jakoby byl za- 
avflil k doktorovi konejňivf^ lééivf paprsek. 
Postaviv sklenici, povytáhl miiloiinkb knot lampy 
a přistoupiv bifze, <1otkl se leliounce hlavy d[- 
tSl6 v takové pradce vyvstalé žádosti toho do- . 
tknuK. A hned se mu uvolnilo, a od srdce ja- 
koby odpadávala tiníicí ti^p. 

»Klukmalá,< za 9 ep ti a usmál se, > — hravá... 
i ve, spsnf jakoby si hrál a lak se schyálné 
skrčil a rukou peřinku si přiláh' až k bra- 
diCce . - .« 

Poslat pak okamžik, pak rj-chle poodefiel 
k svému odestlanému lůžku, aby se zul z vy- 
sokých sirfch bot. Činil to opatrné, aby no- 
nadélal hřmotu. Vklouznuv pak do připrave- 
ných již na koberci střevíců, vynesl boly za 
dvéře, lichjm krokem prefiel chodbu a po- 
otevřel prolějSÍ dvéře do kuchyné. Tam u plofny. 
na zemi sedéla polosvlei^etiá již chůva Ciika 
a leštila malé chlapcovy shrnovaĚky. Kuchyň- 
skou lampičku mSla postavenu vedle sri>e na 
zenii. takže svétlo ji padalo zdola na tvář a 
vrhalo pohybující se stín její hlavy až nad 
plotnu na zeď. Když zahlédla • doktora, po- 
zdravila. 

>Běla je u paní?« zeptal se. 

■Je,* kývla nevytrhujto se v práci. 

■ Nikdo tu nebyl?- 

■■Z fabriky pro prásky.* 

íByly připraveny na stole. Da'a's jim je?< 
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sDala," kJvU ir lak horlivém přesvřdCení, * 
že jeden vrkoC (mĚla Ů5es již rozpletený, a byla 
prostovlasá) se jí pfeamehl s ramene na prsa. 

• Jabé má; ta holka silné copy,- Slehlo 
doklorovi hlavou, ale hned ~ jakoby se ně- 
čeho zalekl anebo zastydél, odvrilil pohled, 
zavřel dvéře a bral se k ložnici Zeniné, k nifi 
se vcházelo parádním pokojem, jenž mél vchod 
na aaťném konci chodby. 

Dříve spávala paní dolctorová celý 6aa ve 
velikém rodinném pokoji hned vedle kuohyné, 
ale co se jejf choroba zhoriila a každý Šramot 
jí bouřil a zrovna fysické holesti způsoboval, 
odstěhováno její lůžko do hoslinskétio pokoje, 
jeho2 okně Sla do- zahrady jako okna pokoje 
doUtorovJ, a kde naprosto nemohla uslySet, 
zvonilo-li se .v noci na muže, ponévadž zvonek 
šel do kuchýDfi. Frvní noci líhala s ní Cilka, 
ale poněvadž la.usnula vždy tak tvrdě, '2e ji 
nebylo možno zbudit, zůstávala nyni a ni dě- 
večka Beta,- starší již osoba, prostodu^ná, roz- 
vážná a dobrosrdečná, která sloužila u doktorů 
již' na Čtvrtý rok a jíž nemoc paní způsobo- 
vala opravdovou hlubokou liíost a veliké zne- 
pokojení. 

Sotva doktor slanul u dvei^í a chopil se 
kliky, zapěnilo ae jeho nitro lehkým rozechvě- 
nlm. Byl lo slarý, známý pocit. Nepůsobil již 
bolestí, dál se pod úplným zevnějáím klidem, 
ale uvnitř pfece jen dráždil obolená již dávno 
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, místa. Byl jako slarf kvas v duši, složily pro- 
dukt dávných bolestí a bojů proti íiim, ztra- 
tivší již nn prvotním ůčinka, nějak zhorklý^ 
nebo zlrpklj, ale rozlfvající se přece z každú 
nejmenSi píieiny. 

>Pov'inná návštěva — z Šetrnosti, z do- 
brého mravu, ze snahy lir&t a2 do konce úlohu 
dobrého munZela — ale bez louhy, nanejvýš 
jen ze zvSdxvosti, jak Je, it s tajnj'm přáním, 
aby nebylo lfp,« zaleptalo v doktorovi staré 
přiznání, kterým se' muC-il a pro které se 
v téclito chvílleh přímo nenáviděl, 

• MQj Boíe, vždyť já přece nejsem zlý 
člověk, ne, já nikomu nikdy neňblížii a vždy 
choval bázeA někomii- způsobil bolest. Vždyť 
já z té bázně trpěl raději sám, obětoval se, 
zapíral se — kde se vzalo ve mně to neliilskó 
práni? Priif je takový zlý kout v má duSi, 
takový Imavý, páchnoucí kout, z něhož vyrostl 
tento jedovatý blín?* 

1 vSeehny tylo dávné mySlénký, nesffsInS- 
kráte opakované, vypluly nynf opět s lim zhoř- 
klým kvasem v jťho ntlru. Nerodily se teprv, 
neprošlého valy jedna za druhou jeho mozkem, 
byly již hotovým produktem a průvodcem toho 
kvasu. 

Ohlásily se v něm svou palčivou clinlí, 
cítil je i s ostrosti jejích v jediném lom oka- 
mžiku, aniž bylo třeba si je opakovati. A s vě- 
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domjm tím pocitem jich vstoapil do temna 
parádního pokoje a hned se obrátil ke dreílm 
ložnice. 

• Masku na sebe,< projelo mu hlavon, a 
úsmČT škubl mu rty. 

Ale ne2 dokročil ke dveřím, otevřely se 
z vnitřku a mezi nimi objevila $e sluika. BěLa. 

> Zrovna teď zdřiaila,< zaleptala, majíc 
jednu ruku vzadu na klice a druhou přidržujíc 
se pa2ení, jakoby očekávala, že doktor ani ne- 
vstoupne. 

^Tak jak je?' 

>Pěkné jí bylo. Libovala si, že je jí vol- 
n6jc,< sdělovala služka a vystoupla z pokoje, 
přivírajíc za sebou dvéře. >Uliká lam odtud 
teplo.i ijpozori^ovala slarostlivě. 

•Vzala před spaním kapky ?< 

•Vzala — sama jsem jí je dávala.- 

•No — to je dobře — — Ani tam radši 
nep&jdu — aby se nevzbudila. Kdyby v noci 
bylo snad hůř, lak mé jen zavolejte!- A jiá 
obracel se ke dveřím na chodbu, jsa v duSi 
rád, 2e se dnes již nemusí s ní seilcat. I BĚla 
vkročovala již zpét do ložnice. 

• Pánbfih rač dát Šťastnou dobrou noc,- 
pozdravovala deptem. 

V tom okamžiku vSak ozvalo se z ložnice 
hlasité zvoláni: 
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>Karl*il Jsi lo ty? — Pojď jen dál, já 
neiiplm.* 

Doktor sebou trhl a ihned so vracel. Níl 
tvář vnutil Tjrsz klidnf, skoro úšmévaf. Byl 
si vaak toho Tédom, že tak einí, a drEvejSí 
hořkost se pozvedla, v nitru. 

Vstoupil do ložnice slabě osveUené zastí- 
něnou ' noCni lampičkou, je2 stála na stole, a 
přikročil ke zdi v levu, kde hlavu majíc vy- 
soko poldlári podloženu na JJlžku vice seděla 
□ež ležela jeho žena. Světle kaštanové její 
vlasy roSpuSlěny splývaly jí po běli povUkúv, 
a pohled byl upjat na tvář vstupujícího chotě. 

Chopil se její horké ruky, zkoumal chvili 
tep, pak naklonil se k její tváři a políbil ji. 
Její bledý, vážnj, skoro přísný ohtičéj pěkně 
se vyjímal v túm rámci razpuětěaych vlas&v 
a v tom pološeru v pokojí panujícím. Když 
se k nĚmu shýbal, zalJédl sttn své sklánějící 
se hlavy na stěně, a dotklo se ho jako vý- 
směchy Ze se lak vidí pji tom pojibení. 

Žena abt;pjala jeho Šíji oběma rukama ^ 
tak prudce přitiskla své horké rty k jeho, 2e. 
zacílil v tom políbení až zilby jejf. Trvalo chvíli, 
než jej pustila. 

Znal tyto prudké projevy její lásky, i cítil 
v nichnynl i bázeů její, že nebude jim snad 
již dlouhého trvání, že odejde oponátějfc věecbho, 
(led usy cen a, Viníc místo snad jiné. Bylo mu jí 
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lito v técbtó záchvatech její lásky k Dámu, 
při, nichž Dejvic si připadal jako pokrytec, lhář,. 
podvodník. Atc právě proto že to cítil, nedo' 
vedl v takových okamžicích klamati. Nedovedl 
ve sté políbení velhati 2ár,, zůstávalo střízlivé 
a chladné. , • . . 

rJeo, prosfm té, buď klidná, Anežko,* pravil 
shovivavS napomfnávtin hlasem,- když povolila 
prodbojt jejího ohjetl. >Rozaniéj mi, mluvim 
k tobě j^o lékař; ^ na žádaf zpfisob se ne- 
smis rozčilovat,", chceS-li byt zas brzy zdráva.*. 

>Karlou3t . — já nebudu,' zaSeplla léžce 
nemocná takovým tánem heznadĚjnym, takovf m 
trpícím pohledem se oaú podívala a tak smutně 
zavrtéla hlavou na svých biiych poduškách, že 
dtil celou zoufaloat těchto jejich slov, a náhlá, 
prudká bolest sevřela mu ailro. ■ 

>BudeS-li se sama takhle muěit takovými 
myšlénkami, jen si pritlžIS a ublížíš,, promluvil 
niékce a rozechvěn. >Já jsem sem nemel ani 
vkročit. Ty mušís. zachovat klid, klid a zase 
klid," mísil se již lékař do jeho ř^Ei, .To je 
hlavni a. nejdůležitější lék, chceS-li se zachovat 
— Neamla se znepokojovat strachem, myšlén- 
kami na to nejhoi^í — ■ to je jed. — Klid a 
důvěra' je při takové chorobě přímo zákonem, 
jenž se nesmi přeskupovat: Jinak bych tobě 
i Eobé musel — jako lékař — zakázat svou 
přílooinost. VždyC ti to 'říkal i kolega Novák,* 
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íleč jeho pfe3la docela t klidně důraznf, 
a2 varovný tón, jakým navykl si mluviti u lože 

avých pacientů. 

Nemocná bez hontf mu naslouchala ne- 
sponStějfc s něho zrakA. Chtěla chytat ůiěchu 
nejen z jeho slov, ale více z jeho tváře, s jeho 
pohledu. Platil jí víc muž než lékař, ztt něho2 
manžel se kryl- Neměla plné víry v to, že 
jeden vjbiieh jeho lásky, jedno prudké jeho 
objetí by jí spíSe uSkodilo než polevilo. Zdálo 
se jí, že jedno srdeCné horoucí jebo políbení 
by 9 nf sňalo vlc líže a neklidu, než jí při- 
dalo. Arciť i kolega mužĎv, malovicky doktor 
Novák, tyléž řeči vedl, tytéž rady dával, o vj- 
varováDÍ všeho rozěilenf kázal, ale ona věřila 
jen s nedůvěrou. Na dnĚ jejího srdce byly po- 
chybnosti — a ty shasnout, větší klid by v ní 
nastal — tak se ji zdálo — větdí úleva, rych- 
lejáf krok k ztepěení, než tou přísnou, stále 
opakovanou radou: jen Žádné rozěileni! než tím 
■zdrželivým pokaždé couvnutím anebo nanejvýS 
tim střízlivým poceleiu, když chtěla muže 
v prudkém hnutí své lásky a svých obav při- 
tisknouti k svým prsům. 

Doktor byl ion měrou psychologem. Že 
tuěil tyto její skryté city a louhy. Ale bylo mu 
snadněji, i čestnější se mu zdálo, u jejibo lože 
krýti se za lékaře, než lháti horoucnost, jíá 
v něm nebylo. Snad by byl cftil potřebu jt 
lháti, kdyby v něm hylo viny. Ale až na ty 
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Černé havrany v skrytfuli zákuutícb své duSe 
slál jakQ manžel fi^t pfed její tváří. Nťubližil 
jí, nezapřel jí nikdy sobe, nebyl vňrolomnj. 
Puliadl sice plamen iátiky k nC, ale jiný nebyl 
zapálen před Žádným oltářem. A to bylo jebo 
omluvou, útěcbuu a silou. 

>A teď JB ti třeba spánku, Anežko,* do- 
dával mékCeji po svém lékařském napomenutí, 
v touze, býti již odsud, býii již sám. 'Je už 
poidé, a sám cítím únavu,< domlouval. >Doarám, 
íe budeS spáti dobře,* stiskl jí ruku a sklonil 
se opét nad ní k políbení. 

Chléla mu říci >zGstaA tu jeltdl* ale ne- 
rekla. Bála se znova o.pakovujiých rad, téch 
střízlivých a smutných z jebo úst. Nestrhla 
bo ani již k sobe, aby nebyl nucen zas ji na- 
pomínat; jen silné stiskla jeho ruku a zaleptala 
• dobrou noc, KarlouSÍ!< takovým tónem plným 
resignace, z jejíž tiíe, s jakou se prolomila, 
mluvilo celé more její lásky, že znova mu 
prudká bolest sevřela hrdlo. Kdyby byt býval 
sentimentální, teď v tom okamžiku by ji byl 
zlíbal a promluvil slova, na néž čekala. Ale 
duktor nenávidél sentimentality, doktor si ji 
hnusil. A ponSvadž byl mékký človék, bál se 
JÍ jako nebezpeč! a utíkal před jejími záchvaty. 
A proto i nyní jen se na ženu jeSté usmál a 
v tom ůsmévu pokývl přátelsky vlídné hlavou 
a potom rychle vyrazil z ložnice, neboC v očích 
mél plno slz a cftil je. 

H- A- émiéfic: Svátja mlntilostt Z 
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Silně dojat yrálil se do svého pokoje. 
Nejen dojat, přímo rozruSen' byl. Znamenal to 
i na zrychleném a sesfleném tluku svého srdce. 
Rychle zaí^al se svlékat, nehof cítil k uklidnění 
potřebu tmy. Ne2 se vSak odebral na lůžko, 
sklonil se ješlě jednou- k TonouSi a přejel dlanC 
po jeho ramínku v opakované touze jen se do- 
tknouti jeho téhčka, pak shasl lampu a ulehl. 
Véděl urĎité, co se nyní stane, neboť i tento 
jeho slav byl slarj znám'}: pod silným dojmem 
předeáljch okamžiků začne chvatně a s jistou 
. náruživosll probírat svou minulost, obracel chtivě 
listy v obrázkové její knize a stopovat roj piřed- 
stav z nich vyvstalých, vzpomínat dojmd a cítQ 
dobaslých a ťisit se tím, jak váe Se vyvinulo 
tak vysvĚllitelné, tak přirozené jedno z druhého, 
a, přesvédf oval se na konnc, že muselo lak býti, 
jak je. Že vSe bylo a jest nezvratitelný osod, 
že musí cítit hořkost starých bolestí, a že 
musejí jeStě přijft éekající již před prahem 
trýzně nových léžkých' chvil, než se rozedni 
k ránu nového života. 

Byla to stará ohmataná kniha, ta obráz- 
ková kronika ji;ho minulosti, rozevírající se po- 
slední dobou jiZ pokaždé na určitých tnístech, 
do nichž vzpomínky nejchtivěji se zahloubávaly. 
Čím více cílil a zkoumal hořká zrna, jež vy- 
rostla mil ze setby jeho minulosti, Um Častěji 
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vracel se be dnfim té setby sfpyluje, kde byla 
příčina horkosti té vzeSlé z nf úrody. Nebyl 
áfaslen a nedal Stésif — to byi celý vfsledek 
jeho manželství. Kudy vinula se cesta, je2 vedla 
k smu(ni!iiiu lomu konci, a kde byla ta, po nl2 
kdyby byl kráčel, byl by byyal zavítal v mfsla 
slunnSjSl a StastnéjSf, v krajiny úrodníJSf a ni- 
doslnějSf? — 

1 dnes, kdy spánek míjel lože jeho — 
otevřela se mu kronika jelio mlnúlosli v místech, 
k DÍm2 nejčasldji se vracel, hledaje tu cestu, 
jíž bral se jeho život. ' 

Vidél v. malém mSstysi bývalého kraje 
pražského starou ěkolu na náměstí, na nSmž 
slála Ěedivá barokní socha sv. í'''loriana, ohra- 
zená zeleným záhradlím, ve stínu .í ty ř koSalých 
kaSlanCi Škola stará, jako sla jihých, s oprcha- 
lým nápisem Bohu a vlasti nad vchodem,' 
od néhož v právo lesknou se v slunci dvS okna 
plná kvčtin. A za témi okny prostranná svět- 
nice, lak úlulná, t^k přívětivá a teplá, s hréfclm 
dicím slrojem u okna, za nímZ sedí mladistvá 
dívka — zpola dítě jeSté — dcerka učitelova. 
V rohu proti vchodu starý klavír, na stěnách 
troje nebo Clvery housle, uprostřed veliký du- 
bový rodinný stůl, za kamny malá dvířka do 
kuchyně: se viemi podrobnostmi zrcadlí se mu 
dávný- ten obraz v duSi. 

Předstupuje i plachý, zamlklý řídicí učitel 
Barían, s těma výmluvnýma," vSak nevýslovní 
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dobrýma SmoIHvyma očima, vidí i přísnou, 
aslaralou pani uéilcloTou v černém Itrajkovém 
íálku na šedjoh vlasech,' vidi i dva Sllhlé syny, 
studenty, druhy svéiio mládi, prvni důvěrníky 
rozpínavých avjch snah, s nimiž sváděl dlouhé 
a hluřné debatty o literaturu, hudbd, politice 
a filosofii, plné prudce na sebe narážejícícii kva- 
sivjcli názorů a úsudků. (Ach, jak je všechny 
korrigoval íivotl) 

Z kuchyně staré Školy vchází ae na dvorek, 
za. nfmž je stinná velká zahrada plná nízkých 
rozložitých šiepň obalených ovocem. V rohu 
lafový altán obrostly divokým vínem a vyle- 
pený na stropě modrým papírem se slříbmými 
hvězdami. 

Věs to vyvstává a žije před zrakem jeho 
du5e v podobách a barvách z první poloviny 
let sedmdesátých, avšak v teskném vzpomín- 
kovém osvětlení nynějška, oddáleného od těch 
dob celým dvacetiletím. 

Byl quinián nebo sexián, když poprvé 
přijel sem z Prahy na prázdniny k nebožUku 
strýci doklorovi, jejiž za první ženu měl sestru 
jeho malky a jenž po dlouholetém živoření 
v ztraceném pohorském hnízdě stal se tu pan- 
ským a železničním lékařem. A od těch dob, 
po celých ještě čtrnáct nebo patnáct let svých 
sludif (promovoval teprve v třicátém svém roce), 
jezdíval sem nejen na vagace, ale často i na 
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svátky a meSkal tu někdy nepřetržité dva i tři 
měsíce. 

Pamatuje dosud na ty první dojmy, kte- 
rjmí venkov k němu zde promlouTal. Pamatuje 
na zelinnon a ovocnou zahradu za dvorkem 
doma, v němž slrfc po svém předchůdci bydlil 
a jejž později od vdovy jeho koupil. Pamatuje 
na (Jvdr se sLodoIou, maStalí a kolnou a veli- 
kými dvěma oreciiy pfeJ prahem k domu, na 
němž vidi dosud stáli vysokou postava své ne- 
vlastní tety, svolávající drfibež a sypoucí j£ ze 
zástěry zrní. Pamatuje celé rozděleni a zařízeni 
doma, a zvláSf strýcův Šedý ordinační pokoj 
3 věčnou kožešinovou vůní, v němž bylo vice 
zbraní a parohů než chirurgických nástrojů, a 
více vycpaných ptáků než lahví a lahviček 
s léky. 

Byl to zvláSlnl Člověk, ten jeho strýc, 
doktor Heřman, a měl na měkkého, citlivého 
pražského studenta ohromný vliv, jak si doktor 
nyní sám přiznával. 

Vzpomíná si — jakoby lo sotva rok bylo 
— jak jej o prvních prázdninách, jež u nebo 
trávil, provázlval na hony i na cesty k ne- 
mocným. Vidí zcela zřetelné Šedivý jeho lím- 
cový pláSC a Červenou podšívkou, jejž strýc 
brával s sebou do bryCky a s něhož odpínal 
za sychravého nebo deStivého počasí kralSf 
límec, aby jej přehodil přes ramena svému 
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bledémn praiakémo aynoTci, kterýž vedle nfibo 
na sedadle nebo na otepí slámy (když jeli 
r salském žebfiňáka) se choulil »« sTém svrch- 
nfůkQ a ruce do kapes schovával. Vidí i^ela 
nrCilě, v obrázkové kronire své miímlosli i strý- 
covy těžké zimní kožicby — ješté z borského 
jeho pobyla se datující — jeden na vSednl den, 
' drahý tepdi na nedélí, jež od tehda — patnácti, 
Ěestnáelitetý stodent — nikdy ani pozvednouti 
nestačil. 

Avňak vSeeky tyle vedíejsl vzpoiptnky na 
slrýcĎv dQm, na starého doktora samého á na 
tetu [temély dnea^ dosti sily jej apoutati ve 
svQj úiši kruh. Mihly se jen lak přeletavě 
hlavoa, vzbuzeny a str2eny tlrn hlavním prou- 
dem, jenž točil se neústupné kolem staré ákoly. 
Sotva Ze se jen tak jeho mysli vzpomlnkovd 
jeSté dotkly jeho liedélnf česly do kostela 
s tetou a sotva Že se mn jen lak kmit! v kro- 
nice minulosíí list s obrazem barokního chrámu 
Páně, zasvéceného VSem svatým, již bned vidél 
zas před sebou učitelovu sličnou dceruSku, jak 
éistá a jaksi svátečné ozářena v řade nékolika 
družek svých v popředí kruchty do parlesil 
hledí a zvonivým svým hláskem v plsei) chrá- 
mem hlaholící vpadá. 

V jeho klfcfcf lásce k venkovu připadalo 
mu tenkrát toto něžné dítě jakýmsi milým 
vtělením idylického jeho kouzla a poesie, ja- 
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kfmsi Živjm symbolem toho Čistého úbraza 
venkovského, jak jej měl ve avé mladiatTé daii. 

KdyZ přijel pivní rok k slrjci na prázd- 
niny, byla učitelova Aneika jeátfi déčkem 
T králkydí SateĎkácli, s Červením hfebínkem' 
v svétle kaplanových vlasech, ale ji2 ty její 
způsobné, vážné poklony se sklopenýma očímu, 
to jej( zdríetívé podáváni raky a lo náhlé 
nčkďy rozzářené vzhlédnuli modrých oCí mely 
do sebe coii z príSLIho nedotknutelného a přec 
drúždivého panenství, cosi jako předtuchu sladké 
vfiné příštího jeho kvĚtu Je živě zachycen lí- 
bezný ten obraz tohoto dgcka z téch dob v kro- 
nice jeho minulosli, a i nyní se mu zamihl 
před zrakem duSe, nicméně nejčastější představa, 
v níž před néj 'předstupuje dperuSka ueitelova, 
je zjev dívky již asi Šestnáctileté, kdy on ji'i 
na universitě vnncovai svého ducba do tajů 
institucí a pandekt, živé viak již tehda nesměle 
skrytou myšlénko deserce od juris prudentiac 
do oblasti jiných živéjslch i živnéjších věd. 

V" té době rovněž i oba synové pana řídí- 
cího byli již iia vysokých školách (Zdeněk na 
niĎsofií, Jaromír na technice), a v lé době právě 
přátelství s nimi mělo nejpevnější svazy v ne- 
zadržitelné potřebě po vzájemném svěřování 
rodících se názorů a myšlének, jež byly věl- 
SÍDoa v revolučním odboji k tradicím hlásaným 
s katheder, v sloupcích novin i v jednotlivých 
kapitolách odložených ntebnic. 



c^vGooqIc 



A jakf lo byl cit, jenž vtiskl tak žirfmi 
rysy cid kroniky jeho minulosU i obraz aestry 
obou bralrů ? 

Byk to láska? 

Zde ocili se doktor v dneinfm svém vzpo- 
mínáni opĚt u té nejosudnější a nejdrSždivřjaf 
otázky svého živola, před nli jelio sebeanalysa 
. stála dosud jako před nejtéžSím problémem, 
ale k němuž vždy se vracela v jakéd náruživé 
potřeba po marnfi podnes hledané, určité a pru- 
svĚdéivé odpovědi. 

IV 

Byl si dobře védom hlavní obtiie tohoto 

zpytování, totiž že chce rozbírat nSco. čeho vlastné 
již není, co dohaslo, rozprchto se a íije pouze 
re vzpominkácli zbarvených, 6\ splSe osvětle- 
ných světlem posledních dob. 

To ovSem ani dnes si nemohl zapříti, že 
cítfval teplé vlny radosti rozlévat se nitrem, 
když ji íiděl tak eision, svěží, panenskou. Se 
b^íal hnán touhou ji spatřit, a že doma v Praze, 
tam v prílml svého pokojíčka, jehoí jediné okno 
Slo na cihlovou pavIaC starodávného domu, 
býval uchvacován až divokým někdy steskem 
po jednom jen nahlédnuti do útulného pokoje 
ve staré Skole tam na idylickém náměstí za- 
padlého městyse, po postihnutí jediného pohledu 
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z modrech očí té Stihlé dívky, sedtcl tam před 
oknem n hrílcího Sidho stroje, po jediném 
atisku její drobné, pracoviló ruky. Ani toho si 
netajil, 9 jakou vnitřní rozhoji, s jattoa náru- 
íivoD zátiboa v dobách odloučeni vzpomlniíval 
viech chvil a ni atráíen^ch, téch jfmavjch ve- 
černfcli procliázek po náméstlčku, téch vyhle 
dávaných i vypočítaných setkání v akolaké za- 
hradí, těch delstcli vycházek za nedělních a 
Eváteřnlch odpolední do polí, k podhajskému 
rybníka a inljnn nebo kolem stanice k bažant- 
nici a dál až k •Červenému dvoru*. Ba proSly 
dnes jebo du^f i vzpomínky ns ona blátivá po- 
hnati z tehdejafch dob, kdy dal jí první knížku 
na památku a kdy zaa od n( přijal první profl 
nlríenon a 8 panenským rumfincem mu podá- 
vanou rSži a později modrým hedvábím vySitý 
proužek — vkládacf znamení do knihy. 

Tehda nehyl v pochybách, že to láska se 
usídlila v jeho srdci, první, Čistá, pravá lásku, 
tiehasnoncl, véCná, a celými svazefiky psaných 
básni slavil tehda v blatpném opojeni její krá- 
lovský vjezd do své dnSe. Byly to více hymny 
než jásání a více modlitby než opévánf 

Avňak třeba Že byl v likrylu svého po- 
piska vyznával a vzývat tou dobou svou 
lásku v horoucích slokách, iipvyzrailil v ne- 
BmSlosti ba stydlivosti své — vypSstované samo- 
lářslvim od dětství. — ani nejda vérnĚjším svým 
přáteliim jediný ver3 z nich, ba ani opévané 
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bytosti netroufal si přímo se svSřit s erolickfmi 

svfmi vjrony. 

Krasopisné opsané posilal je pouze ano- 
nymnS nebo pseudonymně vSem možnfm re- 
dakcfm, a asi dvakrát anebo Iřikrát přinesla 
zaniklá brněnská Koleda několik ukázek z nich. 
A jen tyto oliSlíné fragmenty sr^ch zverSova-. 
nfch přiznáni a tuh odvá2it se bez vyzrazení 
autora oklikami zastati knéZné svého srdce — 
a s tajnou rozkoSi v duSi zn nenápadná pri- 
vozené pHIeíilosti se jí na n6 zeptat a o nich 
mluvil. 

(Při poslední lé vzpomínce zamihla ne 
doktorovi bozdéky v mysli představa jeho Dy- 
néjsibo psacího stolu za lůžkem, v jehož nej- 
dolejsí eásuvce mezí jinými žloutnoucími pa- 
píry složena byla i ta dvé tři ^ísla Koledy 
3 jeho poetickými pokusy. 

>Ano, tam jsou jako vězniní svědkové 
mladistvé, odvahy a blud6,< pravil si v duchu 
s úšklebkem zhořklého fdosofa.) 

Alé později byl rád té své stydlivosti a 
nesmélosli, neboť již rok po svém přestoupení 
na medicínskou fakultu počal sám znamenati 
změnu v citech svých. Nastával obrat ve zp&- 
sobu života a obrat v pohlížení na ženu. 

Vyrostlý bez bratřil a bez sester, bez 
zábav a her druhů, uvyklý domovu a samotář- 
ským snům — žil, bájil a zálibně takřka hýřil 
jen ve svých rozžhavených fantasiích sedaje 
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nad Ovidem a Vergilem, nad Byronem i Mus- 
setem, nad Poem i, Hugem. Potají sám literáríl 
n2 snad ód quarty, a v podařené lyrické sloce 
nebo poknau aforístické prosy Tidél v lĚch. 
dobách krom r dobře skládaných, zkouškách 
— jedinóa radost a uspokojení íJvolni. I cizí 
řefii, Kejraéna franíínu a riiStinn pěstoval, a 
ukázky jeho pseudonymních pečlivých a obrat- 
ných překladu drobných nřkterých praei verSem 
i prosou (Copée, Cazalis, Daudet — Polonskij, 
Samsonov, Síedrin) přinesly t té dobS i ng- 
které pFední belletrislické listy. 

K poslafiitelnosti takovéhoto uzavřeného 
života pfispítala hodn§ i dávka hypochondrie 
vypěslované ¥ycbo7áním. Pozdní syn jedináCek 
byi již od dětství oSetřován: jako nakřaplé va- 
jíčko, a ustavičnou bázní o nĚj, v nepřetržitém 
dozoru a v stálém namlouvání': ,Ty jsi slabý, 
ly se musíá moc a moc Šetřit!' A poněvadž 
vskutku byl ne nedaživ, -ale velice útlé kon- 
stituce (otec oženil se teprve as ve 40 letech, 
když se byl hodně vysvětaCil, matka byla slahá 
drobná osoba), a poněvadž varováno se kaž- 
dého tĚlesného tužen! jako možného nebezpeCí, 
a jen duch se namáhat a tělo choulostivélo, 
vypěstován z chlapce mladík nesmělý, bázlivý, 
samotářský, hloubavý a hodné hypocliondrieký. 

Proti této hypochondři!. zaCal sic bojovat 
strýc doktor z vrozeného již odporu proti kaž- 
dému zchoulostivénf a roznéžnélosli, ale první 



„GooqIc 



ukvapené Irocliu pokusy o Její vykofenSnl radi- 
kálním otužovinim — cestami na hony a jíz- 
dami do okolí — skončily dosti nezdařené po- 
řádnou bronchitiáou. Proto sledován starým 
lékařem pozdSji poslup nenáhtf, přirozený a 
takřka nepozorovaný, jenž prodlením doby vedl 
k 6spřSnym výsledkům fysickým i k rozjasnéni 
nadéjf a probouzpjiei í.e radosti ze života. 

V této mladické hypocliondrii však a vy- 
plývajícím z ní úzkúslném poior^ivání svčho 
léla i vSecIi svých pocitů tkvěly nejen kořeny 
stále Činné a záhy vypSatované sebeanalysy, 
ale i nejmocnější vlastně pohnutky pozdějšího 
rozhodnutí k přestoupení na sludium medicíny, 
jež mělo v průběhu svém ve vSech smĚrecli 
lak veliký vliv na změnu pojímáni a způsobu 
života a znamenalo v mnohydr věcech přímé 
zrevo I u clonová ni dosavadních názorů. 

Dva momenty z poCátku hlavné óůinko- 
vaty: vliv poznávaných názorů materialistické 
lilosolie a zapadnuli do společnosti někohka 
kolegů mediků, uifvajlcfcli požitků dosažené 
svobody hltavými douSky. 



První veselé pilky, první osmělené chůze 
do noěnfch kaváren, první po cel nalíčených 
tváři a rtů, první chtivá objímáni prodejnýcii 
ramen a šiji, závratě vágně, muky vystřízlivění, 
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ulápěnf výčitek v noTfch pilkách a novém hj- 
řeni, nejdHve IhanJ, pak navyklý výsměch 
vSemu ro změklé mu clténí, panické stvďlivosti 
a úzkosti i v os li, zúmyslný ai k Šílenosti odboj 
proti vSemu áosáctví a zpátečnictví— do néhož 
házena v rozpĚněné zbnjnSlosii i moralita i spo- 
lečenské ohledy — zálibné péslovánl tvrdosti 
a bezohlednosti, biaseovanosl a cynismus, zprvu 
jen z kokelerie Hflený, poidéji z jakéhos vynu- 
ceného přesvědčeni okázale na odiv stavený: 
toE byly známky té náhle vypuklé bouře, té re- 
voluCni periody proti dosavadnímu puefickému 
gntikoYstvf, pod jehož povrchem v9ak byty tajné 
plynuty jí2 dávno žhavé představy rozpalují- 
cích CíM i 2en, ohnivých rozkoši i sladkého 
umdlévání. 

Trvalo po celých pét l«t toto divoké Člen- 
ství »dru2iny kadávrQ<, toto nenasytné, umi- 
nňné protestování proti domnéle » mrzáckému, 
idiotskémui-zpfisobu Života let minulých. 

Na ženu pohlíženo jen jako na stvoření 
s tělem pro muže a na dřívéjáí horoucí city 
k dceruSce pana řídícího jako na komickou 
lásku opožděného gymnaelsty, hodnou nejboda- 
vé)3flio iron i sova ní. 

V nevyhnulelných prázdninových stycích 
8 ni jeveno nejprve zúmyslné vyhýbání, clilad 
v feCi, pak schválné napovídávání pražských 
alblrií a koneCně i zjevné kruté vtipkování 
o dřívéjsfch sentimentalitách. 
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Jejf chvgjné rozpaky, její ném^, plaae vy- 
hjbavf smulek, jeji tiché ntrpenf, jejf náhlé 
výbuchy pláče, jimž jen on lehda rozuměl, 
pálí jej vSak i nyní jegtě v du3i. 

Tehda vSak jich nedbal. .TFrd^m býl» 
bylo Ichda heslem jelio zpénéného mozku, a 
bývalá láska, áetrnost, soucit, vSe mu bylo sla- 
bostí, na a\í nutno odvážnč Šlápnout, aby 9i ji 
člofék oderval z daSe. 

Ale znenáhla začla reakce. Ve chvílích 
únavy, ochablosti a výčitek zapadaly mu do 
duáe zárodky k ní pohledem na tisíceré obrazy 
lidského utrpení, hlubším pronikáním vznešené 
snahy vědy tomu utrpení bránit, je mírnit, mno- 
hými příklady obětavosti nSkterých profesorů 
oživených ideami nejryzejší humanity i ,2Ívým 
jejich slovem — a hlavně silnými drtivými ná- 
razy několika knih Dostojevského a Toialého, 

Nyní ovšem jíž dávno dospěl k přesvěd- 
íení, že jako podmíněno bylo zapadnutí; do hý- 
řivého života dfivéjSí uzavřenoalí a nesmělostí, 
lak že předcházeti muselo to několikaleté bou- 
ření, aby plný zůrodůujícl vliv vykonali mohly 
ony první teplé dechy hlásaného i spatřova- 
ného altruismu, které zavanuly nad jeho duií. 
Ona musela býti dřív rozryta váání a zhnojena 
hříchem, aby vzklíčiti v ní mohla první semena 
nových názorů, nového udení. 

Vzpínaly se ovšem k mocným protestům 
v jeho nitru přepadené a obkličované theorie 
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nfjkrajnéjáfho individualismu a čelily vSemi 
zbraněmi proti útokům Zosimova naprostého 
otigtování se bli2nimu (a dosud trral ten boj 
nedokončen), ale. duSe sama lémi zápasy idef 
se Siřila, jakoby se rozvinovala tc vSech záhy- 
bech svačil- Odkrýval v nf nové, dosud mu 
neznámé partie, v citech svých naldzal no«á 
hnutí, nové sily a povinnosti, z nichž to poznání 
mu zahořelo, že pouhé jen vlastní já je ía- 
legnfm, v tmy bludišté a v propast scbezhouby 
, vedoucím avéllem. 

I hlubší vnikání do véd přírodních i ronohé 
jiné zkaženosti životní přispívaly k lomu obratu.' 
Opustil £ivot .posledních tet a s pradkoslí pod- 
nécovanon poznáváním utrpěných ztrát dal se 
novou cestou, anii by se vSak stal v požiteich 
néjakym zapřísáhlým asketou. 

Nemohlo lo ani .býti, ponévadí z dob jeho 
bouřlivého quinquenoia zbyla v ném vypĚsténá 
zvySená amyslnost a zbystření chápavosti pro 
%a2dý, jiným zakrytý detail ženské krásy, pů- 
vabu a pikantnosli. VSdél, 2e ji nepotlačí zcela, 
ale byl odhodlán ji mírnili a silnou vůli ovládat 
chtivost svých oCf. 

Sic mnohokráte je9lě stržen byl na staré 
pSSiny, ale pokaždé jen podráJdén couvnutím 
své energie znova se vzchopil a vracel k práci. 

To byla doba, kde více jej zajímala filo- 
sofie, problémy života, neí vlastni jeho věda. 
Četl a psal v ní mnoho. Svářící se názory na- 
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ráienim na sebe se rozohĎoTaly, a na Juho 
myáiénkách i na neklidném stylu jetio essayi, 
črt, obrázk& i povidek i poubfch poitnámek 
v zápisníku bylu ciliti teplou zpénénou jejich 
krev. Byl v té dobé více literátem než stu- 
dentem, a nastalo i studium, ve kterém se již 
ji2 -rozhodoval po nĚkolikerých raenSích ůspé- 
ílch oddat se cele literatuře. Citil potřebu zsoa- ' 
lysovat a předvésti svůj dosavadní 2ivot, své 
vnitřní zápasy, rozvoj svfch citů a názorů aZ 
do jicti nejakrytéjaich tajů — a vySlosofovat si 
z toho váebo smér pfíStfho života. To zdálo se 
mu důle2JtéjáI a pfedngjĚÍ ne2 vfiechno oslatni. 

Byl sám aobé studijním predmétem v tomto 
Úsilném podřizováni se pořádku novébo života, 
v kterém citil nad jiné jeden kategoricky pří- 
kaz: nápravu křivd spáchanfch na Anežce. Ze 
zjevu jejího mluvilo k němu — jenZ stal ae 
neobyčejné vnímavým pro mluvu fysiognomil — 
tiché jejl utrpení. Citil, že jest povinen do- 
moci se odpuSlénl a usmíření. Leíelo to na 
ném jako dluh, jejž nutno splatit k nabytí klidu. 
Úéast a lítost 6 uí prosakovala jeho duSi a 
oživila v ní touhu, způsobili jí trochu radosti, 
vzbuditi její úsmév za tolikerá dřívéjSl po- 
canéni. 

Nevracel se láskou básnici mladík, nýbrž 
mui, jenž cílí, že ukřivdil dobré duSi přátelské; 
ne srdce bořicí plamenem touhy, ale prohřáté 
vůli, odčinit bol a přinášet teplo uklidněni. 
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Podpororán a ke akutkAm urychlen byl 
celj ten obrat i tehdejší churanosli Anežfiinou. 
Na3taz«i(m z jara přivodila ai siinf rheuma- 
tismas a byla v stadiu rekonvalescence, když 
on tuhda přijel na prázdniny. 

Tane mu na mysli z té doby zcela jasné 
její přibledlá, polibky boleati jako oroaená tváf, 
z jejíhož pohledu jakoby mluvil jlmavy vyčí- 
tavý atesk z netonSeného návratu k životu. 
Ovéem dnes usuzuje Btříziivě a jasné, že kdyby 
v dobé jeho boufenl byl se jen přiblížil k jeho 
srdci obraz ženy jiné, nebo kdyby byl román 
s Bettynoo. Kunzovou předcházel, místo co ná- 
sledoval, jinou cestou by se byl bral aneb 
aspofi jinak přistoupil k Anežce. Ale žádná 
z žen, jež do té doby Hbal a k sobe vinul, 
nevstoupila ani t předslh srdce jeho. Lehce je 
objímal, 3 úamévem od nicl: aďoházel, a ve 
vzpomíiikách jeho žily lukri^u všechny jako 
jedinf typ, vlaslné j^ku volná družina jednoho 
a téhož typu. Obraz 'ydmé. F-^iyval a druhou 
a zapomioal na nS i ir.át: si je jako jejich 
jména- 

Byly jen péiuii v jíího představách, pě- 
nou, jejíž bubliny jnňsiA za druhou znenáhla 
zanikají a v duiíi zbývá jen kysnoucí kvas 
vědomí. Ze s giini promarnil část svých sil, Ča- 
rovné prisma svélio mládí, schopnost illusí a 
jasnf, čistý a uctivý pohled na ženu vůbec. 
Pavučiny visely mu vSude před zraky. 

M. A. Síni_;c!;. B^-l^. '-inulosll 3 
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A vySed z tohoto Špinavého qnÍDqneniiia 

s ošklivosti k nSmu, předstoupil před zjev té 
skromné dívčí bytosti, jež rozezpívala v dobách 
mtadiatvydí tužeb a Vznétů první a jediná j«ho 
srdce. Předatoupi! bez l&sky — to vi (eď jístS 
— ale přece s oživeními vzpomínkami prvnfch 
svjclr eit6, a pálícím vědomím viny, s živou 
účastí dozrálého muže, budujícího si již pevné 
slonpy svfch životních nízorA a mravních 
zásad. 
"^ A jako dávno necítěné milé svétlo padala 
v n«j ta zářiči čistota její duSe — již teprve 
teď cenit — a známky hoře jejího i známky 
nemoci prudce rozdmjchaly jiskry účasti, sou- 
citu a přátelství, jež jí nesl. 

Ano, to byly ty dojmy tehdejSich dob, 
a v nich tkvély ty kořeny, jež nikdy pak ji2 
nemohl v^' trhnouti ze svého srdce, třeba že 
v periodé svého nmiáiiu s Bettynou na nS 
úplné zaporamal, a tréba 2e kvčlem jejich ne- 
byla láska. 

A třeba ani í'}, ai před lety mladý oktaván 
a jurista cílil k uCilťlově dcerce, není mu 
v svétle dneška nivíiio nazvati láskou, tou 
pravon a žbavoa, j;ik si představuje, že v n6- 
klerfch srdcích po l>.:'.a žijt) a hoři, svítíc a 
hřejíc — tolik jisto je, že a!i|>oň k žádné ^ené 
jiné nepocítil nikdy vřeU^jáilio a 6ialéj.3lho cilu, 
co k zhasínající tam dres v zadním pokoji 
zené své. 
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K žádné; ani Bettyna nevyjímajíc. Ani 
lu 1 To bylo jen poslední vzplanuti potulné 
vadné — oviem silnó & v následcích avfch 
niovná — ale nic víc! dotvrzoval si skoro ná- 
ruživé doktor ve vzpomínkové dneSnf své re- 
kapitulaci. 

V! 

Z tohoto znova vzbuzeného a cfténél)o .. 
vědomi tryskal ma pramének ůtéchy v noíl^ní 
té chvíli. 

Jedno zvlááC podlrtioval ve svém nejskry- 
léjfiím confiteoru: V2dyC já jsem před ni ne- 
pfedslnpoval se žádnou maskou. Vždyf jsem 
jf nelhal láska. VždyC já nepřicházel křisit v ní 
svadlé oielené již nadéje, já chtěl ponze, aby 
mfi poznala v mé zmené, aby pochopila celé 
mé dHvéjd! jednání. Obnažil jsem takřka před 
ni svou duSi, aby viděla, že není tak Spatná, 
jak se jí mohlo zdát, nýbrž 2e proniknuta je 
plným vědomím spáchaných vin, že rozlita je 
v ni Iflosl i úcta k ní i vdéCnost a přátelství, 
tak že ona smí a může odpustil. 

>Tout comprendre est tout pardonner,« bylo 
IDU tehda heslem i nadéjf. 

Ale jak nyni zno\a dospívá k těmto vzpo- 
mínkám, opět se r ném ozjvá ona mySlénka, 
jež zrodila se v ném hned v prvém roce jeho 
manželství: 
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>Zda prdvé lu jsem nechybil? Ne se sta- 
noviska lidského, ale se stanoviska obezřelého 
psychotoga? Slále jen bá sebe^ od vlastní duSe. 
jsem vycházel, ale moudrost by byla kázala, 
abych byl mél zfetel i k (Jaši, povaze a citám 
jím. Já přisel se jí vyznat z vitiy, ji odprosit 
říci jí: ,nejsem taký, za jakého jste mě měla, 
ne sice láska, ale úctu, vdSčnost a přátel- 
ství k vám v srdci chovám;' avšak zdaí ne- 
bylo lépe pro ni (i pro mne, jak nyní na celou 
věc hledím), když všechny na<lgje vzhledem 
ke mně takřka jÍ2 byla oíelela a oplakala, ne- 
přibližovati se více? Zapadnouti před ní? Umřít 
jí tenkrňte nadobro jako Člověk lásky její ne- 
hodný, než ukázat a přesvědčit ji znova, že 
duSe má nebyla zkažena, srdce mé zlé? Ne- 
bylo M věe ode mne tenkrát preměklost citová, 
která v následcích svých uvedla mě vlastně na 
konec do manželství s ní? Přemrítěnost mora- 
listní následkem prudkosti reakce? — Ji rmou- 
tila má ztráta (to nyní vím, nebof milovala mě 
takřka od svého dětství až po dneánl den je- 
dinou láskou ve svém životě), a co já pčiiel 
učinit? — 

Nahradit jí tu ztrátu? Podat jí ten jedinf 
lék, který ji mohl vrátit radost života — svou' 
lásku? 

Nel V té době, kdy jíž pochybovala o ihn6, 
kdy mohla již skuleěně za lo míti, že ztrácí 
muže, jenž lásky její nebyl hoden, a když již 
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nzrávalo přesvědčeni, 2e ztráta' za tolib alz, 
jež pro mne prolila, vlastnS ani nestála, v té 
dobfi jsem se vrátil a vlastni znova roztrhl 
tím svým návratem, tou svoa zpovědi i lítosti 
celící se ji2 jizvy, ale n^řiložil k nim pak je- 
diného jistého lékn, n^btt slabý odvar léků jiných, 
jichžůčinek v9ak nestafiil na poranSnf tak hlu- 
boka. Jaká zbytečnost k žíznící ženě vracet se 
sice těSivě, ale s prázdnon nádobou, jejíž obsah 
dávno se vypařit!* 

Zde byl ten první krok na cesiu, která 
končila v stínech jeho manieUtvf. OvSem mohl 
8 cesty té i později jeSté aejfti, ale navrtily se 
pode) ní prodlením daláfch dob jisté hráze ze- ' 
vních okolností, je2 přeskočit nnebo podkopat 
neměl ■ energie, včda, ie hy tfm znova vzbudil 
bolest a vyvolal slzy. 

První dojmy obnovených stykíi s Anežkon 
sic v něm znenáhla slábly a chladly, ale cestu 
do staré Školy na námětí se sv. Florianem 
šlapal přec každodenně,, když me3kal venku 
a strýce. Chodil pod vlajkou přátelství — jež 
po slzách odpnětíni a smfřeni bylo zpečetěno 
prnijkým a dlonbým stiskem ruky — as vě- 
domím, 2e pflsobi každým svým příchodem 
radost, kterou pokládal za neobtížné splátky 
svého din ho. 

Chodil kliden ve svém svSdomt, nebof ne- 
lhal lásku, nýbrž naopak (jako hned při prvním 
opětném setkání) na pouhé své přátelství stálý 
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dQraz kladl, a chodil i bez ubav, ta by Anežce 

nedostačovala tato jeho přátelská oddanost, když 
přece nepokryté jí aa jevo dává, te hlabStoh 
citů od ného Cekati nemůže. Tnto beestarostnost 
posilovala i ta okolnost, že s nimi zárorefi 
tr&vfval večery ve Školské zahradě nebo na 
procházkách némĚstím mladý nťSitel Meliclrárek, 
kterf zjevnS Anežce se dvořil a vů£i nCmaž 
sice zůstávala okázale zdrželivou, ale jehoí 
i vf-elejSí a odvážnéjSf projevy přec jen přijí- 
mala, byf bez odezvy, 

(PorozumSl oviem později dobře tomuto 
jejímu opatrnému chování, v němž jediném byla 
pro ni raoJnost nevzbuditi jeho podezření, udr- 
želi sobě jeho návštěvy, a k nčmuž sily jf do- 
dávala - skrytá nadéje, že zvyk jej snad přec 
upoutá, a že snad přec se jf podaří, zvýšiti 
v nčm teplo oddaného přátelství ve vřelost moc- 
nĚjSí náklonnosti.) 

Častější a deUí prodlévání na venku mfilo 
za nepozorovaný následek i zvýSený opét vliv 
strjpův. ÚOinky jeho jevily se jíž po roce v ne- 
náhlém ale postupném vracení se k systems- 
tičtějáímu opět studiu, a dokonalý úspěch jeho 
dovrSen byt po dvou dalSicli letech složenfm 
posledních rigoros a konečnou promocí. 

Cím víc se blížilo k posledním těm zkou- 
dkám, tím řidčeji a kralčeji diival na venka, 
jsa upoután v Praze frequento váním klinik a 
vytrvalou prací studijní. Tím i styky jeho 
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8 Anežkou přestaly skoro nadobro, nebof ome- 
zovaly se povždy jen na jeho pobyt venkn a 
leda je3l§ na p^ahon konvení^nf vzpomlnkn 
k jmeninám » novému roka. Poslední rok před 
promoci nepřijel ji2 ani o pr&zdninách vánDíJ- 
nich ft také po promoci se neobjevil. PadlC do 
lé doby jeho pražsky románek s Bettynou Kun- 
ZOTOU, jenž jej nenadile strhl na nSkolik mé- 
ílcti 8 cesty jeho uázor&v a záaad, jenS jej svedl 
do pont lEeny vábné a rozohňujícf, z kterých 
nikdy by byl ji£ neunikl, kdyby ona sama je 
nebyla roztrhla a zahodila. 

Na Anežku v tom planuti váSné, v roz- 
čil n jících scénách velikonočního tfdne toho 
roka a dloahfoh nedél následujících sni skoro 
nevzpomněl. Celá jeho bytost tou dobou za- 
ujala byla bqdovňnlm budoucnosti vedle ženy, 
k níž pfipaután byl závazkem silnějším všech 
slov i slibů. 

Tvořilf tento prožitf malj román svon 
vlastni objemnon kapitolu v kronice jeho minu- 
losti. Nerozevřel ji vSak dnes, aby v nf éetl, 
nfbrl jen letmo se jt dotekl, kráčeje vzpo- 
mínkami po cestách svého žiti až k sňatku 
s Anežkou. 

Bylo to, již ětvrt roku po skončení toho 
románu, v době, kdy vpravil se již ve svou 
samota a prácí s resiguací, bez stesku, s ob- 
□ovenfm pevnfm odhodláním neoženili se, se 
silnou d&vérou, že nestrhnou ho již osidla 
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váSné nebo poi«tité J&sky, v dobS, kdy byl 
naplněn silnějším pesstmismem vzhledem k že- 
nám než kdykoliv pfed tím — kdyi vytržen 
byl ze svého poustevnictví krátkf m listem z Vra- 
nova, psanfm vlastnoručně pani nCitelovoa, £e 
chce-li zuchovati dceru jejf na iivu, aby ihned, 
přijel. K tomuto listu přidána byla navSlívenka 
^trjcova s jeho třaslavým, jiZ coulovjm písmem: 
íPřijeďl Případ velice povállivj — recidiva 
tyfu. Je hanba dost, 2e jsi skoro celý rok na 
nás ani na učitelovic nevzpomněl. < 

Znepokojil jej tento dopis, zaryl se mu 
do duSe jako o.sten. Uvažoyal, eo íiniti. Vy- 
trhnout se z klidu těžce vybojovaného 'f Proč jej 
vlastně volají? Jako lékaře? — Vždyť je tam 
slrýc. Jako přítele, rádce, uCitele? — — Jaká 
žádost za tím se skrfvá, jakf záměr? ^- 

Ale nejeti znamenalo by přímo prohřešení 
na povinnosti i přítele í lekala. Snad umírá 
Anežka, snad zemře, a vy<!ftal by si pak do 
smrti, kdyby byl neaplnil jejich prosby. 

Vydal se jeStě téhož dne na cestu silnS 
zneklidněn a vzpomínaje na nemocnou. Bylo 
mu jí líto. Je to dobré, hodné,' skromné stvo- 
ření. Škoda by jí bylo. Také jí v životě ublížil; 
má sice útěchu, že hleděl napraviti svou vinu, 
ale horkost zakušené bolesti se tím nestala jeSté 
medem. A teď opět jíž rok tam nebyl, ani za 
přání k promoci se nepoděkoval. To ji jistě 
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také zabolelo. A od ndho vgru to nebylo Šetrné. 
Na vSecko zapómnčl v miaalfch měsících! 

4 ji>k tak QvaSoval, rostlo t ndm pfánf, 
aby mohl tak nyaf pfispětí k jejfmn zachrá- 
nění. Vzpomíná dnes zcela orCilé, ie ta touha 
jej jízdou k ní ovládala. Nezapomene vfibec 
nikdy pohnutých chvil té cesty i prvních hlu- 
bokých, dojmfi po *v&m příjezde. Jako včera 
kdyby se to bylo sUlo, vidí vše jasnĚ ve svydí 
vzpomínkách. 

Jde z nádraíl přímo do akoly. Stará paní 
učitelová s vlasem již jako předené stříbro pod 
čerofm háčkovanfm Šátečkem a se zarudlými 
napuchlými viíky vede jej ze siné do prázdné 
akolní světnice a tam v bolestných rozpacích, 
tíesouc se před ním jako vinnfk, lomic sepja- 
týma rukama a přemáhajíc prudké záchvaty 
pláče, chvéjfclia se hlasem zaďná prosit za od- 
poSténf, v9ecka zalita jakýmsi srdceryvným 
stndem prvního v živote vzývání milosrdenství. 

> Jenom pro ni jame to dělali, abysmeji 
udrželi, < začhiala [on nevédél jeSté ani co). 
>VždyC ai jsme ai nevédélí jiné rady. Jen vás 
pořád volala, plakala, rukama lomila, že by 
se kámen byl musel nad ní oslrnout ; jak pak 
teprv my, kteří hyame zrovna krev pro ni ce- 
dili. V té nejvétdí ouzkosti tedy a taky se svo- 
lením pana strýčka — pana doktora — ne dřív! 
(ne dřfvl opakovala s důrazem a s prstem po- 
zdviženým) jsme ji potěšili, že jste psal, že jste 
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se na ni plál, a pan strfčttk sám přines' ze své - 
zahrady kytiékn rSií a rek', Že vy jí posíláte. 
A jako kdyí zázraCná ruka se jí dotkne — ■ 
m€l jste vidgt — tak se nsmála: a tak jí hned 
bylo lip a jen na ty rů£e pořád se dívala. 
A kdy2 se jí minuly pátek k večeru zas pH- 
tfžilo, a pan doktor byl až v Neholičkácb ve 
dvoře, a já ji vidSla lak se trápit, až se mi 
zdálo, ip. se nemQže ani rána dočkat, tu t smr- 
telné zrovna úzkosti jsem poslala k paní te- 
tince a vzkázala jí, aby k nám pfiSJa jako se 
zprávou, že jste zase psal, a trochu ji tim ^>o- 
téSila. A paní doktorová při^, a jaká je do' 
biačka, řeUa ji, taky jen aby ji potfSila, 2e 
tenhle lýden přijedele ji navSttvit,- Den eo 
den vás čeká od tě chvíle, len hrozný nepokoj 
zvySoval jejt horečku a slabost, a tak jsme si 
d2 nevěděh jiné pomoci, než vám telegrafovat.* 

A jakoby vyferpala tímto Učením přerý- 
vaným slzami a v zly kotem vSechny své síly, 
objala jej náhle stará pani křečovité a y prnd- 
kém átkánf složila mu hlavu na prsa. 

» Pane doktore . . . pane doktore ... ne- 
usmrťte nám ji . . . jako anděla vás budem 
vzývati" 

A starý učitel, jenž neslyšmo pfiSel do 
síně, stál v tomto okamžiku přitlačen ke zdí, 
scbvácen a zlomen, a slzy jako hrách ee mu 
koulely ze zaplavených dobrých jeho oči po 



b, Google 



- 43 — 

svadlftli Ivánch k tfesonctm ae koulkfim úsl. 
To byla jeho němá prosba . . . 

Jaké bylo rozhodováni t prudkém tom 
dojetí ? ! 

Vidí celý ten obraz jako živf před sebon, 
a hlabohy, mocny reflex pohnntf toho jeáté leď 
ve vzpomínkách zadrbnje mu srdce. 

VSe dalSf bylo prostým důsledkem prřního 
mocného dojina. Přistoupením k lůžku nemucné 
byla takřka již zpečeténa jeho i její budouc- 
nost Vypadalo by to vSe až do sfiatku jako 
dojfmavé kapitoly limonádového románu, kdyby 
přítomnost nevrhala na to černé stíny otevře- 
ného, Cekajícího hrobn. 

Radostné rozjasnění její vpadlé tváře, ne- 
zapomennteíny výraz pokorné vdĚSnosti v je- 
jích modrých oSích, zakmitnati úsměvu nej- 
vySSthO Štěstí kol jejích zbledlých rtŮ nevyhla- 
ditelnS Vtisklo se mu do duSe, dojaté mocnou 
Ittostf nad jejim trpícím zjevem, ale i blahem 
zárovefi, jaká míra Stéstí spočívá pro tuto dívku 
v jeho přfchodn, v pohledu na něj samého, 
jehož tamta — které přinésti chtěl v oběí celý 
SVŮJ žirot — tak lehce zradila a tak těžce 
zranila. 

Podnes cílí křeCovité- stisknutí její vyhublé 
ruky, jímž jakoby tlumoňlla jásavý výkřik své 
du6e, kdy ústa nemohla mluviti příbojem ra- 
dosti a Stéstí. 
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Poznání celé veliká jějf lásky, oelého je- 
' jCho hoře v minulech mSafcfch zaSumělo kolem 
~ něho, lichotivě se ho dotklo jako příjemné, 
vlídné avéllo ělovŘka, kter} si byl nmínil Síti. 
ve vezeni a pojednou obratem os^du vykrodil 
na bíl^ den. Cosi jako neklid, jako bázefi jim 
zachvělo, že opouálf bezpefinf, třeba stinnf 
břeh svého samotárství, aby vkročil do neji- 
stého proudu, ale lahodnost seznání té velké 
radosti a apáay, kterou přináál, byla neskonale 
větei Jeho obav. 

Zdrže! se ve Vranove místo projektova- 
ných dvou dní cely týden a slíbil, až své reci 
v Praze uspořádá, opět se vrátit. A skutečné 
pátf den přijel a zQstal pak ve^ku skoro měsíc. 
Byla doha prázdnin, a ve fysiologickém úplave 
se nepracovalo, takže neměl v Praze závaz[i'fch 
povinností. 

Příznivý obrat nemoci, dfastná rekonvales- 
cence, přímé zbožňování jeho osoby jako za- 
chranitele, hřejivé okouSení Anežěiny pokorná 
oddanosti, dojfmavé vděCnoati a akrfvaného jeStě 
bohatství její čisté, vroucí lásky, lichotivé mu 
pozorováni rychle postupujícího- opětného roz- 
kvétání panensko její krásy, jež jakoby byla 
radostným projevem jejího Sfěstl, prošleháva- 
ným -ehvilemi Uron stínů, jimiž byty mijivé 
záchvěvy bázně v její duši, aby to vše npbylo 
jen blaženy sen, jenž zítřkem prchne — to v3e 
obepřádalo zlehounka jeho cíly a jeho vflH a 
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svádělo jej takřka nepozorovaně v noíf proud 
životni, tak lahodivý, zcela rozdilnf od toho 
dřívějšího- pradkéiio, rmutného a sCrhajtcfho, 
tak proti němu mírný a kriSCálorř ' čistý, jako 
vyhřátý \a6al potok proti zkalené horské Gtrži. 

Nstajil si později, že právě v tom kon- 
trastu spoúlvala hlavní přífiina vítězného, účinku 
Anežfiiny oddanosti. Čistý, iilný jeji .cit pro- 
teplený láskou a vodící nadějemi padal jako 
jaml, mladým sluncem vyhřátý déšf na jelio 
duSi, která, vyprahlá dusnem nedověry a za- 
lehlá těžkými stíny samoty a černé skepse, od- 
daně, ba skoro žíznivě vsakovala tu osvěžujíc! . 
jeho vláho. 

>ByIa i v tom celá má povaha,' opakoval 
si opět nyní, jako již tolikráte, >to snadné po- 
každé přizpůsobení se novým okolnostem a to . 
ochotné shledáváni omluv i d&vodd pro tu bez- 
zápaená poddávání se nové sudbě.' 

Pamatuje se zcela dobře, kterak i rozum 
tehda přispíšil na pomoc 

Když po dohraném románu s Betlynou 
opět nabyl klidu, vrátil se k zámSra státi se 
přece jen venkovským lékařem. S tím, co v ní 
zažil, zprotivila se mu Praha, a představa čisté, 
příjemné venkovské obce s lesem a řekou stala 
se mu obrazem toulaného přístavu pro život ~ 
budoucí. Oviem i tam cbtél žíti v samota a 
jei> své práci, jak se byl ustanovil. 
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Možnost pravého a zcela áfaatného man- 
želství vidél ji2 od t£ch dob, co myšlénky jeto 
ton otázkou vQbec se začaly obfrat, vždy jen 
mezi mužem a Senou vývojové i zájmové sobě 
blízkými, jak tomu u délnfků, roln[k&, řemesl- 
níků a po případe obchodnikQ, kde žena m&že 
byt a většinou i bývá pomocnicí mužovou ať 
již bezprostředně nebo prostředně v boji za 
existencí. Kde budováno na základe jiném, je 
půda pod ním vždy více méné sypká. > Milovat na 
Ďas nevděCny trud, milovat věCně lze nenf<, 
bývalo od let doktorovým oblíbeným citátem, 
utvrzeným později jeSté prožitým románem 
s Bettynou. 

OvSem byl si dobře vědom, že venkov- 
skému lékaři těžko žíti bez ženy. Znal s do- 
statek názory, mínění i podezřívavost venkov- 
ského lidu, aby véděl, že svobudný lékař v malém 
místě nfijen neuchází pomluvám, ale dokonce 
postrádá i pravé důvěry — ale přes to prese 
vSe by] odhodlán Čeliti vSem těm předsudkům 
a přes ně prese vžecky vybojovati si důvéry. 

Po nepředvídaném obratu, kdy bnán byl 
do rozhodnutí Anežčinou láskou, svou poddaj- ' 
ností, horoucím přánim jejích rodiúů i svého 
strýce, začal sám ve svá pfizpůsobovačnosti 
nastalým poměrům vyhledávati i rozumové dů- 
vody pro BŮatek s ní. >Je to bytost,* řikal si, 
>s kterou ti nebude nepříjemno žiti. Nepatři 
mezi tak zvané loutky, a Betlyny je pravým 
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opakem. Via! na tobft, je pokorní, je oddaná. 
Bade StQsfna, bude-li jen tvou Zenou, bude-lí 
■ moci bft jen □ tebe, a tobé sloužit a tS mi- 
lovat. Jinfch nňroků nemá. Sama radéji svou 
žádost potlačí, svou boleat zamlčí, než aby pro- 
jevila nčco, co by té vyruSilo, vyžadovalo občti 
od tebe, liyto li nemilé. A s takovou ženou 
dovedeS Žiti. Celá její bytost přizpůsobí se tvé, 
Ivoje spokojenost bude její radostí. Celé jejf 
mládí vypěstilo v ní skromnost a oddanost. 
Venkov vždy jí byl domovem a bude lam zase 
ráda. Žádné přáni jí nebude za těžko, i kdybys 
jediiou chtěl vzíti své dítě k sobě, jistě i tu 
oběf přinese z lásky ráda. A naopak zas ona 
T tvé povaze má záruko, že jí nikdy neubližíá, 
oikdy se ji nemile nedotkneš, nikdy nic nevy- 
Cted, ba naopak se přičinfí, abys se jí odvděčil 
Z8 Její lásku. A snad z příjemného pocitu po- 
znáváni, jak jedinou toubou, jediným cílem je- 
jího života je péěe o tvůj mír, o tvé Štěstí, 
i T tobě znenáhla vyklíčí láska k n(, ne bouř- 
livá a prudká, ale tichá a stálá. Vždyf není 
ti odporná, naopak s potěšením i žádostivé po- 
zoFDJeS, jak znova ro^vétá její panenský ěislý 
zjev. A tak jsou vSecbny podmínky dány, aby 
se osídlilo u vás domácí a rodinné Sléstí.< 

Tak svádivg a přesvědčivě mluvil tehda 
ochotný a vynalézavý hlas rozumu a ury- 
chloval rozhodnutí až k závaznému slovu. Leč 
drive než je doktor pronesl, doílo jeSlě ke 
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Coafiteorn. Nic nezaml&l z bladnfch cest svého 
srdce v posledních mésfcfch, celj román s Bet- 
tynou rozvinul do viech jeho záhybů před ' 
AnežčÍDým zrakem, celá ta zvlněná skladba 
jeho citů od prvních laSkovnfch Iónfi do za-' 
koncujících pevnfch úderů slavného slibu, že, 
záludná 2ena t& proň navždy zapadla, proSla 
její duál. 

Svíralo ae její srdce pfi té jeho zpovMi, 
ale její láska pravila na kpnec dflvérivé: ." 

• Snad to vgecko muselo dopadnout tak, 
protože jsi byl souzen mné již od dětství. 
A snad jsi to musel prožit, abys vidél rozdíl 
mezí mnon a jí a vrátil se ke mné.< 

V tomto jejím výkladu 'příčinnosti sudby 
spatřoval doktor vSechnu hlubokoTi vím její 
lásky, vBechnu sílu jej! oddanosti. 

Mocné dojat přitiskl ji tehda poprvé k svému 
srdci. 

•Jak jsi Čistá a dobrá, že tak véfíS,< pravil 
v prudkém pohnuli. 

Za půl roku po té, obdržev místo obvod- 
ního lékaře v Zátokáth^ Sd^el si ji od oltáře 
uzdravenou, svěží a zářící blahem. 

Kde bylo v tom vSí!(&*viny, kde chyby 
v poĚtu? 

A přece vrhá dneSek na jeho i její tehdejší 
nadéje svétlo krvavé přímo ironie. 



byCOCgU'' 



S hořkosti v duSi hledf zpét do uplynu- 
lého pĚtiletí svého manželství. Ale 6fna dále, 
tfm zmateogji jit a mdleji plynou k jeho vě- 
domi jedDotlivé obrazy a dojmy. Duševní na- 
pjetf popustilo, síla se znavila, únava těla klade 
se jako soumrak na život mysli. Vystoupne, za- 
hoří sem tam jeSté vzpomínka jasnfm světlem 
jako ohníček na obzoru, ozáff na chvíli jeStg 
zcela jasng kousek břehu, ale osvStlit celý kraj 
nž nestačí. A za chvíli shasiná, tma houstne, 
a2 zase nové ale slabaí jií a s předešlým 
nesouvislé svStlo ji prerfiif, jen aby v3ak jeStě 
dříve dokonalo a do rostoucí tmy vpustilo 
STŮj čadivý, záhy se rozplývající dým. 

AvSak kolik bode jeSté t£ch večerů, v nichž 
reflexy plamenů vzpomínek budou protínati jak 
ohnivé zklikatélé meče bučící reku života a 
kmii&iou září svou zbarvovat.kaZdé noci i ne- 
klidný sen? 



CHICAGO,. 



M. A. Šlmáček: Světla mlaulostl 
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HLAVA DRUHÁ 
I 

Do pokoje doktorova veSla ráno tiáe a 
opatrně Cilka, zavřela za sebou pozorné ávéfa 
a postavivši vedle sebe malou kuchyĎsbou 
lampti, přik lekla ke kamnům. 

Doktor Be probudil, sotva vzala za kliku. 
Ni^byl jeSte dospalý, ale všdél, ž6 již nensne. 
Praménky dojmů včerejšího dne bystře, začaly 
stékat do feíiSté jeho vSdomf. Cflil zrovna je- 
jích pozvolné, rostoucí vtékání. 

Po chvíli obrátil se ke kamnům a hledél 
na CilCiny kmitající se ruce i profil její tváře. 
Zpozoroval z pod Šátku vyčuhujíc! konec ne* 
zapleteného jeSté copu, vzpomněl na včerejdi 
veCerní chvíli a zvolna zavřel ofii, 

>Mrzne?< ozval se z lůžk^. 

>Ne, taje pořád. Pánbůh raC dát dobrftro,> 
zavznSlo CilCinym dívčím hlasem. 

>Nečeká tu nikdo?* 

•Nikdo, prosím,! 
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>Jak je paní, Devfg?< 
>Nevfm, prosím.* 
>S Bětkou jsi jeété nemluvila?* 
>JeSté jsem ji neviděla.* 

V doktorovi pozvedl se zoámj nepříjemný 
pocit . . . Vědomí rozvleklého rána, rozvlekláho 
dne, toho dneinfho jako včerejSfho, jako před- 
včerejšího a bůhví jii kolikátého. ■ 

Cilka naloživši uhlí otřela si ruce a Sla 
k oknu vytáhnout záclonu a ozoámit, kolik je 
slnpflů. Tomu se jíž nauCila a ohlaiovala to 
denné s jakýmsi sebevědomím. 

>Čtyfi stupně nad nulou.' 

Zívl mrzut. Zas takovj SedivJ, mokří 
den . , . 

Když Cilka vyšla, ztemnilo se v pokoji, 
' jen kotem dvířek kamen Červeně to zářilo, a 
na zdí u nich kmitaly nahoru dolĎ alebavé ja- 
zyky sTĚtla. Uhlí chvílemi praskalo. 

Doktor čekal, až se trochu otepli. Myslil 
na své dneinl cesty a jak bude asi ženě. Noc 
byla nepochybně klidná . . . Kolik dni to takhle 
jeĚté bude trvat, než přijde rozhodnuti? — 
Kolikrát jeStě bude takhle ráno vstávat s touto 
myšlénkou? — Kdy nastane zmĚna ? . . . 

Černí ptácí v jeho duSi opSt se pohnuli, 
ale jen tak nějak jako ze sna. V probouzej ícfm 
se dna vée jinak se jevilo, vSe jinak jaksi 
žilo. Barvy byly střízlivější, mySlénky vleklejší. 
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předdtarivost zlenilá, nepružná. I to vCerejgi 
vzpomínkové rozrnSeDÍ pFeílo jako nočnf bo- 
rečka. VSe zevně i nvnitf bylo néjak ustydlé, 
střfzlivé. 

Z řidnoucího temna tlačily se kontary ná- 
bytku i prosvitly barvy sten. Bylo sem slyfteti 
kokrbánf kohouta a skřípot pumpy na dvoře; 
to Cilka asi váží vodu . . . 

V pendlovkách na sléně zahrklo, a hned 
potom odbíjely tlumeným zvukem pQl sedmé. 
V lom okamliku pohnul se na poEiovce TonouS. 
Doklar se tam ryclile obrátil a napjal pozor- 
nost. Za divili nové pohnuti, a ji2 nad stolem 
zjevilo se teménko ostřihané dětské hlavy. 

• Kuknft — Kdo pak to vstává?* zavolal 
doktor poieSen ze svého lože. 

Temlnko opět zmizelo a tvář zapadla do 
poduSek v posledním útoku protrženích dřímot. 

Za chvfh potom měl již doktor synáčka 
na' své posteli a laskal se s ním. Byla to fcaJdo- 
denni nejšťastnější jeho chvíle, jediná Čistá jeho 
radost, když maje chlapce tak k sobě skorém 
přilnulého teplým jeho tĚličkem, pozoroval Císté 
odpočalé jeho oči, v nichž jakoby byl uvíalf 
zbytek andélskfch jeho snů, ?idél proskakujid 
jeho úsmĚvy, čiti! dětské jeho lichocenl a s roz- 
koší naslouchal jeho rozpomlnavf m odpovědém, 
co dělal vč.era večer, co se ma zdálo a co 
bude délat dnes. Kmitla se mu při tom někdy 
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vzpomínka i na vlaatni jebo détslvf a proni- 
kala jej myšlénka, £fm viím je a bude jefitfi 
povinen tomuto svému synovi. 

Nechtělo se ma nikdy ani zakon6ít po- 
žitek otcovskélio ŘÍŘstí T těchto ranních chvílích, 
a ani dnes nevyčerpal jeité celf svůj program 
drobnfch říkadel a malých her so synáčko- 
výma rnčkama a nolkama, kdy 2 na chodbě 
ozvaly se od pokoje panina tlumené kroky a 
bned po té Beta zastavila a jeho dvefl a za- 
klepavši oznamovala, že milostpaní prosí, aby 
k ní fiel. 

V témž okamžiku skorém olevfely se 
i dvéře do chodby, a nějaký doktorovi neroze- 
znatelný Ženský hlas se ptal na prahn, je-li 
niilostpán doma. Běta přisvědčila a pobídla pří- 
chozí, aby počkala v kuchyni. 

Doktor rychle vstal a vklouzl do trepek 
a do Žnpann. 

Veded do kuchyně plné kávové vůně spatřil 
na BětÍDě kufnt droboučkou, ale av&H dceru 
kupce Jakoubka, který se před dvaceti lety do 
Nedosek přiženil a kupecký obchod si zařídil. 
Jak shlédla doktora, hned povstala a řečně vy- 
Kzovala, ie bratr Toniček dostal včera takovou 
horkost a teď ráno že je mu jeStě hůř, roz- 
pálen prý le£I >jako Sfnc, tak aby byl milost- 
pán tak dobrý a podíval se k nim. Jemná, 
panská její tvářička hleděla jasně z velkého 
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— 6* ^ 

vlněného Sátlni, spjatého pod bradou lacinoa 
bro2l. 

Doktor slíbil, 2e se tam zastaví, pokynul 
pflvetivS hlavou a bral se ke svó choti na 
ranní prohlídku. 

U 

Závésy v její lužnici byly již vytaženy, 
noční lampička shasnuta. Na zdech i předmětech 
líplo Šedé svétlo pošmourného rána, do oken 
hleděly ze zahrady holé větve £tépfl, Serné se 
rýsující na pozadí Špinavé oblohy. V kamnech 
hučel oheA, a vůné jalovce se od nich dlhla. 
Celý pokoj zdál se prostornajSf a vyial než vefier. 

Nemocná sedéla na lůžku polBtáři oblo- 
žena, s tvátf od okna odvrácenou. Zpod noC- 
niho čepečku splývaly jí praménky vlasfi, kolem 
rtů vyznačených jen slabounkou červení hloubil 
se rys utrpení. Na doktor&v pozdrav a úsmčv 
jen jedva znatelné hlavou kývla, nespon^itéjíc 
s něho upjatý pohled svých Široce rozevře- 
ných očí. 

Když k ní přistoupil, stiskla mu prudce 
ruku a stěžovala si na pocity hrozné úzkosti, 
bolesti u srdce a nedostatek decha. Slzy jí 
při tom vhrkly do očí a stékaly zvolna po 
tvářích. Doktor ji utéSoval a jal se hned vyše- 
třovati. 
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Proti v(Serejaka neshledal í&dného zhor- 
ient, ale také ne zlepSenf. Teplota byla sic 
menSf nei večer, ale tep byl rychlý, vysoko- 
vlDiif a skákavy, svědífci o prudké práci srdce. 
Stav embolif trval nezmenCn. 

•JbÍ trocha pobouřena, to je vee,< pravil 
konejáivfi usedaje k nf na lů^o. 

Podržel její ruku ve své a hleděl jí klidné - 
a laskavé do tváře. Védél, že to pobouření 
vzDÍkto z pocitů úzkosti a z myilének na smrt, 
jiini2 stále se mučila; bylo mu j( líto v té 
chvili a hledél svrchovaným klidem se své 
strany vzbuditi v ní dSvém a. upokojení. 

>Jak dloubo to bude jeSté trvat?< pátrala 
ona, nespoudt&jfc s ného zpylavf pohled ovlh- 
lý<A avých oCí. 

>To závisí od toho, jak budeá klidna,> 
pravil mírné, napomfnavfm tonem. >6o]es[ nebo 
pocit úzkosti nesmí tě hned tak pobouřit. Opa- 
kuji ti to každf den, a milostpaní by již sama 
mohla mít ta zkuSenost,* dodával s úsměvem. 
Pak se jí ptal, jak spala, uživala-li a kolikrát, 
a znova přesvědůivjm hlasem ujišťoval, že 
nemá pražádné příčiny k znepokojení. 

Podařilo se jeho klidu a dobré míře ji 
upokojiti. Cítil slabý stisk její ruky jako na 
projev díků, ale v duSi své právě pH něm po- 
cítil pohnuti svfeh eemjch ptáků. 
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*Jak ty jsi spal, Karloa3i?< otázala se po 
chvíli láskyplné, ticbYm znaveném hlasem ne- 
mocnfch, 

Veddl, Že to je počátek tSch každodenních 
otázek, nevyoQchanfch ani jednou, co bylí 
svoji. A bůhví, připadaly mu teJ ji2 tak tklivé,' 
k samému srdci sahající, jako proje? zvyku, 
jimž o&leplé ditě poz^lvihuje k nevidoucím 
očím barevné sklíčko, nebo hluchý hudec v dé- 
tinném sebeklamu ladf housle a drnká na 
struny. 

Zdála se mu jíž za žirotem, na pAli cesty 
k hrobu. Jeho spolužití s ní nju bylo již čímsi 
skončeným — a to nějak jií tak dávno . . . 
Přestala proň být >jeho ženou< a stala se ponze 
>jeho nemocnouc Ztratila takřka proĎ avé tělo 
i svou duši, jevíc se mu a žijíc proĎ už jen 
svou chorobou. Již se takřka ani nedovedl 
vpravit do jiné představy, protože přestal doufat 
v její uzdravení. Byl přesvědčen, že již na svém 
loži skončí a že mu s ní nebude už žíti jiných 
chvil než jako lékař a třáitel právě u toho je- 
jího lože, 

A proto každé její slovo, každá její otázka, 
kterou přenesla z předešlých a nenavrátí telnych 
dnů do své nemoci, z domova žití na svoa 
cestu k hrobu, zdála se mu tak bláhová, ale v (á 
bláhovosti tak dojemná. Bylo to takové tklivé 
hraní si jeStě na život, při némž srdce mu use- 
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dalo lítosti. Ale pravé ta lítoat ma vždy pH- 
pomenola mySIáoky na její smrt. 

>Jedlě to uaIo,< odpovédíl na jejf otAzkn 
a uamál se^ 

■Netáhne ti to tam od okna? Dává tt lam 
na Qoo ten koberec?* ptala se dále v staro- 
stech, jež také se mn ji2 zdály takovoa hračkou 
pro útěcha. 

»Dává, al« jen se netrap takovfmi vScmi,* 
prosil snažné, rozčilen i pohnat zá-oveA. 

>Nech mé jeSté, dokavad mĎža,< řekla tak 
mékce, a tak ta slova byla prosáklá láskou a 
prochvélá smutkem, 2e doktor cftil, jak nezadrží, 
aby mu nezvlhly oi!i. 

Vstat a chopil se modré lahvičky na noč- 
ním stolku, a ačkoliv bylo v ni jeSté polovic 
kapek, pravil: >Abych ti ji snad jeité doplnil, 
nei odejdu.. Musím dnes dřív. Byli tu od Ja- 
koubků.. 

.Kdo ta byl?. 

•Lojzi čka. < 
■ >Z té se- adélalo hezké dévče, víif ?« 

•Nnno — jaká pak krása!* odpovědél doktor 
s ásmívem, ale zneklidnil se tou otázkou i toj 
poznámkou. Védél, odkud vznikla v du3t ženiné. 
•Chlapec se jim rozstonal,* odvádél řeč od 
kupcovy dcerky. 

Paní doktorová spustila svou levici, již po- 
ložena mela na hrudi, jakoby jí pfitlumovala 
tluk svého srdce, opét do klina a pohlédla na 
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ni. Byla to bili raka b vyslotiplfini modrými 
cévami. Zlatý kroužek snabního prstýa^u smekl 
se k prostřednímu kloubu prstu, jakoby se chy- 
stal s ného sjeti. A v tomto obraze zdálo se 
doktorovi tolik bolestného smutku, 2e chopil se 
té ruky v mocném pohnutí, nčžné ji stiskl a 
nSžng opět položil na pokrývka. 

V tom vstoupla do pokoje Bita, pHnádejIc 
sklenici svařeného a ochlazeného mléka, každo- 
denní teď snídani choré paní. 

>No — není nic plátno, drahoilíko, musím 
jfl,( trhl sebou doktor. >Čekajf také jiní pa- 
cienti, • dodal s úamévem. 

• Kam vSude půjdeS?- 

• Nejdřív k JakoubkiW, pak do továrny, 
pak se zastavím n Fabiána a na konec u Son^ 
hradů. Do jedenácti budu doma. Ty se hezky 
nasnídej a hled být co nejvíce iilidna « 

• Tonouš u2 vstal ?« 

>Ano, je vzhůru. Mám ho k lobé poslat ?c 

»Teď ne, KarlouSi, teď ne — via • 

•Já vím, já vím,* rychle svédcil doktor 
a nakloniv se k ženě políbil ji^ jakoby chtiil 
uzamknout ústa ydem dalálm slovům. Potom 
spěSnĚ vy Sel. 

III 
Ulevilo se mu, ale pohnutí přec nepfealo 
na ráz. Ani když vkroCil do. druhého pokoje a 
spatřil usměvavý pohled rozkoukaného již To- 
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nonSe, její Cilka oblékala, nevrátila ae dřlvSjáf 
nálada. Poslal je do knchyně a sám zaCal upra- 
vovat svou to&letn. 

Staré rány byly již opét pootevřeny a pro- 
poQUély do du3e svQj jitřívy kvas. A zas cflil 
boioatně to přesvediiení, ta nebude klidu ni 
úlevy, dokud nebude konec, a zas přistihl se 
. pFi tom skrytém, přáni, abf konec ten nastal 
již mdřji dřív než později. Ale vedle těch po- 
citS B výčitek z nich pluly jeho du9f v stejné 
Tfdi i soucit a tou chorou jetio 2enou tam, i lí- 
tost nad jejím utrpením téksnfm i duierním. 
A přec kdyby mu byl nSkdo řekl: uzdrav! 
se! — byla by se jeho duSe jenjeSté více roz- 
Tlnila a zstemniU 

■ Ž'ti zas dál ten 2ivot posledních dvou let — 
co jej mohlo lákat? 

Byl to iivot v přibývajícím cbladu a stfnn, 
život v přemáháni a klamu, život bez naděje, 
jíe se opét rozjasní a otepli. 

Je smnlno to přiznání, ale její odchod zna- 
mená profi uvolnění z toho Života skrýváni g 
lái. Dvéiře k tomuto uvolnění jsou olevftny, spa- 
třuje jimi světlo nového života — mělo by je 
ted přirazit opět její ozdravění? . . . 

Ah, vSdyf ostatně není jiz naděje, aby se 
uzdnvjlal 

Třeba se teď tři Čtyři dny nemoc nehor- 
šila, jsou tu jií závažné příznaky, 2e zachvá- 
tila celé ústroji. Embolie, pondělní třesavka — 
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mamo, vSecko mamo! Síly resÍBtenení tu mnoho 
neni. A koneúnfi bude smrt vykoupením z těch 
jejícli útrap 

»FinÍ9, Anežko, finiši vidli, vidlfll* po- 
Tidechl hlasitě a v představě zatanul mn, bfthvl 
proC, obraz staré vranovské Skoly na náměstfěkii 
se sv. Floriánem, přizemní okno s fuchsiemi a 
za ním dici stroj, a duSÍ mn progla myíléóka 
na cely ten její život, vyplnénf dloohou tonbon, 
skrývanou láskou, krátkým Štěstím, bolestným 
loučením . . . 

>A já tu Čekám i havrany v duBi na to 
akončení,! zachvélo se mu srdce. 

>Carolo, jen žádnou senlimentálnostI< ozval 
se mu v nitru známy hlas, a doktor Dapjal 
vdechnu silu, aby potla£il své pohnutí a roze- 
chvění. 

Chvatně se dooblebnuv vlíl v rychlosti do 
sebe koflík kávy,, jejž mu Cilka pHnesla, a ve- 
Sel pak do kuchyně, aby dal s Bohem Todou- 
Sovi. Hoch seděl u stolu & žmoulal housku na- 
lámanou do kávy. Tváře měl po umylí jako 
r&iičky a oči čisté jak rozpukly květ. Doktor 
políbil jej na rty i na temfnko, pak nařídiv 
Cilee, aby — dokud on se nevrátí — :- chlapce 
k paní nepouštěla, rychle vySel z domu. 

Brok vypuštěny z maStale, černf, hladký, 
leskly, 8 žlutavými nožičkami a Čumákem, 
s moudrýma, domlouvajícíma se očima, vyběhl 
jako střela za nim, ocasem vrtět, poskakoval, 
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zaStěbl, a1e doktor v nákda nedobré nelrpélivé 
j«j zakřikl: >jdi dom6, jdíl' a prudce ukázal ke 
dreřlm. Pes se zastavil, notička zvedl, jakoby 
o^kával odvolíiní toho nečekaného zAkazn, ale 
vida, 2e pán se neobrací a rychle ku předu 
kráňl, schlíple se vrátil a pod kolnoa otřásal se 
sebe poniSujfd to odbytí. — 

Venku bylo blativéji ne2 včera. Pod lou- 
žemi tály Jií i nejspodDějSf vrstvy Špinavého 
sefilapaného sněhu. Oblohy nebylo vidft pro 
lede vlbko ve vzduchu, jež studeně lehalo na 
střechy nizkfch domků, na ploty, na slromy, vSe 
pruialňtjfc a po viem stékajíc tenounkými pra- 
méoky. 

Doktor pro3el uličkou, v nit bydlil, těsné 
kolem zahradnioh zdí a domkQ, s jejichi střech 
mn kapalo na klobouk, a u rohu zahnul do 
Sirfií ulice, jež vedla na náves s barokní sochou 
P. Marie uprostřed. Zrovna na robu návsi byl 
dftm kupce Jakoubka s krámem a výčepem ko- 
řalky. Do domu vcházelo se bud výčepem, buď 
krámem, buď ziidem přes dvQr. 

Doktor vstoupil do krámu, kde jej vítal sám 
kupec Jakoubek, inu2 hubený, nevysoký, s pro- 
řídlým černým vlasem a věnečkem vousů ko- 
lem úst. Bylo mu nemnoho přes čtyřicet, ale 
vypadal jako dobrý padesátník. Začal hned 
o chlapci. 

Z krámm veěli na malou sCíi, cihlami dlá- 
žděnou, plnou sudA a beden, a z té do ku- 
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chynA, kde nebylo jeilě' umebeno a kde i jinak 
zaráíel nepořádek a nečistota. Ne následkem 
nedbalpsli' — nebylo pilnéjélch lidi nad man- . 
žely Jakoubkoyy — ale poněvadž bylo práce 
tolik, Se nikdf nikdo nevSdél, kam a co dtiv. 
Héli obchod, TýCep, hospodářství, a to vSe ob- 
starávali sami, jen s mladém Čeledínem, bez 
sloíky. Dřeli oba od rána do noEi, nifiehň ai 
nepřejíce, a nejen oni, již i dgti, Lojzifika a syn 
Karel, a přec nikde nebylo nikdy nic na dobro 
doděláno, na čisto uklizeno. Nestačili na viechao, 
a přece děvečka nebo pomocníka do krámu ao- 
chlčli přibrat, z jakěsi uetosumné spořivosti 
nebo snad obav, že by někdo cizí jim mél na- 
hlížet do domácnosti neb obchodo. Tak aspoA 
doktor si to vykládal, zlobě se vždy, jak tak 
dřou zbytečně sami do úpadu nejen nedbajíce 
čistoty, odpočinku, zdraví, ale netěžíce při tomto 
hamonění racionelně ani z obchodu, ani z ho- 
spodářství — právě následkem nedostatku sil. 
I 3 jině stránky trpěl obchod ujmu. Kupovala 
u nich věUinou jen chudina, poněvadž i krám. 
i vfčep i domácnost byly nevzhledný, nelákavy. 
Na úpravnost a úhlednost nebylo času, a to 
mnohé kupce odráželo. Doktor viděl vBechny 
ty nedostatky a zlobily jej, protože viděl tu 
nepoměrnost přičinění k vfsledk&m a že~ shle- 
dával příčinu toho vSeho v tom nerozumném 
zařízení. Nevtfral se svou radou, ale přec utrou- 
sil někdy poznámku, že si zkracuji věk nedba- 
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jfce oďdechu a fiidnébo odpočinku, a že by 
snad bylo lip, kdyby přibrali pomocné ruce. 
Ale na to vSe mSl Jakonbek jen jednu od- 
poTĚď: >3en co děti budoa TětSl, půjde to 
vSeeko.* 

Ale doktor nesouhlasil. Vidél v tom sic 
areitf program, ale lakový n ej primitivná j3f, z nej- 
D2Ílho obzoru plynoncf. Myalil, íe Jakoubek 
dobře by mohl dát syna studovat i dcery 
(mladil byla jeStS Ěkolou povinna) jinak vésti, 
Se vůbec mohl déti své uzpůsobit větalm vzd6- 
lánfm, ělrSfni rozhledem k rozvoji, ale pro to 
Demél Jakoubek ani manželka jeho smyslu. 
Kdyi doktor poukazoval na konkurenta Jakoub- 
kova, žida Freunda, jak že ten jinak si počíná, 
ob& syny že do Prahy na obchodní akademii 
poslal, i dcery v méslě Tycvi6t dává, Jakoubek 
se ecvrktyin úsmdvem, jakoby mu po něm ocet 
tekl, tichým svým hlasem rychle pravil: 

lU nás to nejde, to by to brzy Slo od 
devíti k pěti. Takhle je se dost co ohánět, aby 
to řlovék udržel.* 

1 dnes opét se .o to zavadilo. 

Doktor prohlédnuv nemocného, jenž ležel 
v kuchyni na rozházené neupravené posteli 
8 poUtári a peřinou špinavých a nespravených 
povlaků, zjistil silnou horečku a dle bolestí ho- 
chových v mezižebfí soudil, že se vyvine zánSt 
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— 64 — 

Paní Jakoubkova, 2ena vyhublí, bledá, uta- 
haná, T odfené flanelové jupce a snkni, hlava 
ve Tlaeném Sátbu, jehoí cípy za týlem pevnS 
svázány byly, stála vedle lože a upracovanýma 
svfma rukama narovnávala nemocnému slehlé 
polštáře. 

Z odpovědi na otázky doktorovy vySlo na 
jevo, Se hoch predevřírem odpoledne ve sklep6 
stáčel petrolej do plechových nádob a bůhvf 
prý, jestli se tam nastudil, nebo témi nádobami 
se néjak strh', jak je nesl nahoru — hned 
večer si začal naříkat — zima ho popadla a 
roztřásala, na stranách ho píchalo, a jen a j«a 
do postele. 

• Myslila jsem, že se ňák polámal, a fak 
jsem ho namakala, ale ráno mfslo Ifp bylo hfiř. 
Už byl celej rozpálenej a jazyk jako prkno,< 
vykládala Jakoubkova. 

»A proč pak jste tedy neposlala hned 
včera?' plál se doktor. 

• lna, přece jsme myslili, že to poleví, ale 
nic naplat. Dnes ráno jsme museli poslat< 

>Hoch je slabý, nemáte ho hnát do tako- 
vých prací i • 

>I to on se žene sám, my ho nenutíme. 
Ale on radii ve sklep§ než v krámě.* 

• Nemáte to připustit, < mluvil doktor jÍ2 
prudčeji. »Vy jste vůbec chybili, íe jste ho 
vzali ze ákol, říkal jsem vám to hned loni,* 
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•Když u2 mu bylo Alrnáct let, — : a mít ho 
zas jeSie rok v méstě, je to přece jen Tjdaj. 
A ptali jsme se ho, a on sám rék', 2e p&jde 
raději domů. Vid, T<5no?< 

Nemocný chlapec přisvědEil, 

Doktor vSak se již nezdržel, . aby nepo; 
vĚděl s.vé mínéní. . »Opláte-li se člrnáetilelého 
boCha, cbce-li raději zastat dómď nebo chodit 
v městě do Školy, odpoví vám k;iždf, jako váS. 
To se samo seboji rozumí. Nemá zkuSenosti, 
nemá rozhledu. Nevidí do budoucna. Ale v la- 
komém případe nemá roxliodaval, co on odpoví, 
nfbrž má ii chlapec schopnosti a jsou-li pro- 
středky, poskytnouti mu vĚlSílio vzdělání, lepSÍ 
í^abroje do zápasu o život.. A to ve vaSem při- 
jede bylĎj a kroii) toho jeStě ta okolnost, že 
hoch by! slabého těleaného složení, neuzpSsobi- 
lého snáĚet námahu těžší práce 

ti, vždyf ono mu doma taky není zle a 
nebnde, a co bysme na něj vynaložili, bude 
Jednou mít,- pronesla na svou ochranu Jakoub- 
kova. 

»To je pravda, ale otázka je,, nebylo-li 
by lip, vynaložit to nyní na něj, na jeho. prB- 
pravu, aby moh' jednou dá), než byli rodiěe.< 

Za těch alov doktorových veSel Jakoubek 
do kuchyně a volal ženu, aby šla dó krámu.- 

»To jsou nejisté poCty, pane doktore,- 
pravil, když Jakoubkova odešla. 
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'Myslím, 2e je to jen nedostateh podnika- 
voati, a to již je lak v naSí povaze. Neplatí 
to jen o vás, na c«tou řadu občanů zdejSIch 
bych mohl nkázat. Ale vy jste přece obchodník, 
vy byste mohl mlt pro to víc porozúmĚnt. Bez 
risíka nebfvá zisku. < 

Jakoubek neodpovídaje usmíval se jen svjm 
nakyslým úsměvem a pravou rukou opraáoyal 
leví rukáv. Doktorovi docházela trpélivost. Zdál 
se mu ten Clovgk tak zrovna záhbné lupy. 

>Já se oslalné nechci do téch věcí plést; 
každý délá, jak nejlépe rozumí. Jako lékař jen 
tolik jsem měl za povinnost připomenoul, abyste' 
hocha nehnali luze do lěžké práce. To je také 
riaiko, a to by se mohlo Spatně vyplatit.* 

Když vycházel od Jakoubka a záboĚil ko- 
lem rohu na náves, cele byl zaujat myšlénkami 
o názorech a povaze Iřch lidi. Zlobil ae na je- 
jich neteínost a nedbaní. Jda kolem krámu 
kupce Freunda, vyparáděného vybízJFĚ, ne z vro- 
zené snahy, po ěistolS a lesku, ale z konkii- 
renCnich obmyslů, vystihujících slabosti soutěž- 
nlkovy, jen jeSlé vice se rozpaloval. 

S nepodnikavoslí jeSté jiné chyby teské 
povahy vyplynuly na povrch jeho védoml. 

Kdyby židovi palřil Jakoubkův majetek a 
živnost, jistě by zbohatl. Ale u nich vSe zů- 
stává na polovici cesty. Pro hospodářství není 
Času na obchod, pro obchod na hospodářství 
Je v tom všem nedostatek prohlédavoati, du- 
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vtípil. A u syna bode taky tah. Z drahé třídy 
měiCanské Skaly jej vzail domft. VyaCil jej na- 
nejvfS tomn, oo sám umf, « na .tom zdstane. 
Pfibnde pomocník, ale pokroku, rozvoje ta ne- 
lra.de ... 

A z dcery si ndslali dévečkn. Škoda toho 
tipemílio déTúetél Zdá se mft tonliy po něfiem 
lepSlm. Hlaví sic o tom, £e ji podle na rok do 
Prahy aloníit, aby !!e néčemu pHuAíla, ale v tom 
se zreel právě ta jejich hamonivosl. Samí nic 
Deohétovat na ni, cbced-h nSco vidět, seznat, 
jdi sloužit! Taky nedostatek hrdosti a ctižádosti 
je v tom. Kus zvyUosti tomu nfzkémti, kus 
otrocké povahy! 

Pékná Čtyřhranná náves s kostelem na zá- 
padní straně byla témĚř liduprázdna. Jen zde 
onde epéchala k řezníku neb od řezníka žena 
nebo slaí.ka nSjaká, vysoko přidržujíc suknS a 
potbrnS překračujíc nebo přeskakujíc kalužiny. 

Deii byly již ve flkole, a ranní mSe od- 
sloDŽena. Vrata i dvéře statkS po levé straně 
návsi byly zavřeny, a pouze hrůení řezacího 
stroje a nárazy sekery do dřeva prozrazovaly, 
ie je ža nimi život a práce. Po pravé straně, 
po ní2 doktor . krá Cel, byla rozmanitější a pe- 
štřejáí stavřnf, iaikami i Šindelem krytá, v kaž- 
dém skoro krámek nebo dílna. I dvS hospody 
tu byly a vélSí Btrojlrna na hospodářské pří"- 
stroje, za kostelem pak skula a fara. Za vSemi 
lémito staveními byly bud zahrádky neb aspoA 
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' trávníky, jež sváíelf se k lafnatému břehu 

. tiobé řeky, za níž v mlhách zvedaly se lesy. 
Doktor přeied vyšlapanou cestičkou kolem 

, barokového kostela na drahou stranu, zaméřil 
do krátké spojovací ulice, jež vedla na cfsaí- 

■ skou silnici, k níž selské statky byly obráceíiy 
stodolami. Za silnici byla rovina polí, do nichž 

. vjiždélo se V020TOU cestou. V podmračném ránu 
nebylo vidět jejich konce. 

.Doktor zahnul kolem panského dvora na. 
právo k cukrovaru, o n£m2 se povídalo, že se. 
v něm lelos pracovalo poslední rok a 2e cen- 
- Irální správa jej bodU změnit na lihovar. Ce- 
stou potkal adjunkta Kouřlka, kter^- spravovat 
prozatímně nedoseckf dvQr a měl mnoho na- 
děje státi se zde pojezdnfm. 

Kouřík, rovněž ve vysokích botách a krát- 
kém kalmuku, s doktorem se zastavil. Bylo mu 
u2 hodně pfes třicet, a Jak pozvedl svůj mysli- 
vecký klobouk, bylo vid3t nad Čelem pořádnou 
lysinu. Jinak byl krásnf ělověk, pln mužnosti 
v tváři, se vzorně' pěstovaném hustým plným 
vouseoi energického, rovné nakrouceného kním. 
• Jak je doma?« ptal se se zdvořilou úfiastl 
ve hlase i v pohledu svých záludných modrých 
očí pod hustým Černým klenutým oboělm, jež 
dovedl energicky svrašťovat a hned zas jak 
v nejvyěělm úžasa vyklenout, při ěemž mu se 
rtů splývalo pokaždé takové údivuplné: >AIIIe 
jdSteí* Jež bylo plno upřímnosti a přispívalo 
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vydatnč k jeho společenské oblíbenosti, zalo- 
žené na vybroašen^cb zp&sobech a vzácném 
dam vypravoíacím. 

Doktor sděloval, 2e pruzaUm ani b&f ani 
lip, ale nadéje 2e akorem není. 

• Allie jdete! Snad né? ^ A řeknete mi, 
jaká je to vlastně nemoc ? . . . Srdeční vada, 
či co?< " 

• Zánět nitroblány srdečné, endokarditis, 
jak v mediclné fikáme. < 

•A od čeho to milostpant doslala, prosím 
vásf' 

• Nepochybně poloí^ském kloubním rheuma- 
tismn. Ony nž přede dvěma roky se jevily 
známky endokarditidy a srdce od těch dob ne- 
bylo zcela v pořádku, třeba že symptomy tehda 
pominuly. Taková potměšilá nemoc to je. Jsou 
případy, že člověk si není ani vědom jejích 
počátků.* 

•AlHe jdátel . . . No, snad se to přece 
ještě k dobrému obrátí . . - Taková mladá, 
krásná paní, věčná škoda by jí bylo,* mluvil 
3 tím svým mil^m timbre'm upřímnosti a účastli- 
vostt ve zvučném hlase, dívaje se doktorovi přá- 
telsky do oči, 

Musel na každého něinit prvním rázem 
příjemný dojem, a nebylo divu, že byl vSude 
rád vídán a že se mn mnoho promíjelo. Byl 
v jádru člověk dobrého srdce, ale mravních ná- 
zorů nad míru volných. Jeho záletných kousků 
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bylo na celý román, a v jeho .kapitolácli by 
byly bývaly nastoupeny kypré děveCky z pan- 
ských dvorův i umiJlelé dámy s devltipaprsko- - 
vymi korunkami nad monogramy svého prádla. 

>Kam teď jdete ?• plál se doktor, 

iZas domQ. Byl jsem na nádraží,* usmál 
se adjunkt. >Má nám přijít ub1f.< 

Teď i doktor se usmál. VSdél, Se nešlo 
tak o uhlf, jako o ranní pozdrav lákavé sestře 
nového pana přednosty. 

>A co délá sleCna Berta?< zeptal se proto 
pflmo. 

>Má taky s tím uhlím stahati, < amál sb 
adjunkt, jenž jiZ dávno vyrodť ze vSeho apej- 
pání a skrývání milostných pletek. 

Ostatně slečna Berta, jak doktor vddél, 
nebyla z těch panenských netykavek, které za- 
vírají svůj květ i jen při zaSeptnutí volnějšího 
slova. Plně rozvité její půvaby obletovato ji2 
asi mnoho motýlů, a hádalo se, 2e zažila jíž 
nejen mnoho vítězství, ale i porážek, a že Ne- 
doseky jsou vlastně jen novým revírem její vý- 
bojnosti. S jistotou se vědélo sice jen, že bý- 
vala v Praze gouvernantkou v domd bohatého 
velkoobchodníka, ale již ta okolnost stačila 
k rozmanitým kombinacím, které vyvíjely se 
z otázek, proč opustila své místo, proC nehle- 
dala nové, proě ála za svobodným bratrem, 
který ji může býti sice dobrým zastancem, ale 
u něhož přece postrádá ochrany gardedámy. 
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Kdy2 se doktor s adjanktem rozeSei, ' ne- 
molil se vyplésti z úrali o vlastni podstaté a 
cené tukového nes kra pul osního života, jakf vede 
nejen Kouřik, ale sta a tisíce těch svobodných 
úředníků na různfch panstvích, jiehZ filosofii 
je sladit si denní trampoty služební závislosti 
radostmi a požitky, jak a kde se naskylujf. 

Nevlidne v tom vždy jen hmota, chtiC; 
i poesie v tom b^vá. Koufik aa příklad miluje 
a miliaknje se s jistým gourmandstvím, s jistým 
uměním, s jisloa roikoSi nejen z požitku, ale 
i z krásy — z krásy prosté i rafíinované. Ví, 
co je pravdy ve starém •Variatio de!ectat>, ale 
nepostrádá smyslu ani pro jemné nuance. Je 
do jisié míry umělec života. Bezděky tu duklor 
vzpomněl na svůj vlastni románek s Bcttynou. 
A hned stál adjunkt Kouřik ve svĚlSe té Tzpo- 
mfnky. 

»Ano, kdyby požitek nerodil nikdy bolest," 
avaíoval. >Kdyby byl jen květem bez kořenů, 
aneb kdyby kořeny těmi nebyly závazky, A kdo 
vi, kolik mčl a má závazku i Koiiřík. Taková 
déve6ka ze dvora nebývá ovšem útlocitná, snad 
je i ráda, že dostane pomoc, že ji dopomiUe 
k muži, ale patři přec jen zvláSlnl svědomí 
k tomu, žíti bez jiných závazků k svě krvi, 
již ona dala snad život, než jaké vyměřuje 
soud nebo dobrovolné vyrovnání. Možná, 2e se 
tomu řekne SosáckÝ náhled, možná, že někdo 
se i chlubí, kohk dětí mu po světě běhá, ale 
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Já to mám. za peCeslné, a neol pro mne jiného 
úsudku. — A jnk bylo 9 lémi tuk zvaními 
láskami, s těmi skcinkami,. s nimiž chodil večer 
kolem obory, ať to byly již hraběnčiny komorné, 
nebo dcerky panskjch úředníků a zrJzeneů, 
nebo někde děvCe z mljna neb iivnoatí? — 
Nelhal žádné, neslibovala nesklanial, neopustil 
pak? — Co slz asi způsobilo jeho 'uménl 
,aíti<, a co snad i zmarů! Vynucovat si požitek 
svou mofl, je neCeslné, a dovolovat, dopřávat 
si ho za cenu botesli neb hanby bližního, je 
přímo zloCinné ... 

Kekne se: ,jen ne Iragické bnejle na vSechno', 
jen ne loket purítánštvíl Je třeba shovívavosti, 
zamboufit oko, poíftat s.poméry, s lidskou křeh- 
kosti, uvážit, že jiní jsou jeátě horSf. Dojista! 
Ale i při ahovivavosli je přece třeba zaujmouti 
nějaké stanovisko aspoů v tonn, je-h takovf 
Život břlSnÝ, nesvĚdomilf , neb je-h omluvitelnj, 
připusínj. AvSak tu právě je vldĚt takové po- 
divné kompromissy ve společnosti. Nejen zde jsf, 
ele vSode. Řekne se buď: .prosím vás, jsou takoví 
vSichnil' aneb ,nenl to v pořádlíu, jistě ne,' 
ale při lom jej vítají, ruku mu tisknou, přfzefi 
i přátelství jeho vyhledávají ... A koneňné i já 
sám — k nim patřím . . . Jsou to takové spo- 
lečenské ústupky, lži a pokrytectví, zakuklené 
T plásfi zdvořilosti, taktu, konvence . . . Ale 
jmenovité pohodlí! Chci mít svatý pokoj, jen 
nic rozrývat, jen se niCeho nedotýkat! Dotkneě 
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se jednoho, s za chvíli. ti řeJcDon: Ěfouchni také 
zde do lolio! Ci na toho ai nefronfáS? Pékná 
důsletlnostt A již tu teCe nekalý prenibiek po- 
dezřeni, proč onde toho jsi odsoudit, rekt tnu 
pravdu do ofif, kdežto'a jioého nechal běžet. To 
json la ůskali, -pro nCž ztrácí každf chuí délat 
mravokárce a kryje ee za takové neslané, ne- 
mastné: , prosím vás, jiai neJBou leplil Nutno 
na lidi pohlížel, jad jsou a ne, jak jmi by bjli 
měli. Tout comprendre est tout pardonner.' — 
A ostatně, není v lom právě také jistý názor, 
syalém, fiioaofie? Ano, ale taková n ej pohodl něj i (, 
hodící se lak pro ty, kdo chtějí lavíroviit, plout 
po větrech, s takovou strakatinou vSech barev 
na vlajce nebo bez vlajky vůbec . . .» 

>Kdož jest. z vás bez hříchu, nejprv hoď 
kamenem!' padla mu v tyto úvahy náhle slova 
Kristova. iŽeno, kde jsou ti, kteří na lebe 2a- 
lovalí? . . . 'Ani2 já tebe odsuzuji!* vyplynula 
jim v zápětí slova dalSf. 

» Ano, ale Kristus i dodal: ,Jdi a 

nehřeS víeel' 

Stanovisko docela jasné. Neodsoudil, ale 
také neomlouval. Napomenul! 

Neodsuzovat, ale stanovisko projevit! Sho- 
vívavost, ano, ale ne pokrytectví, neurčitost! 
A hlavní: Sám bft cist! Nevytýkat, ne planout 
rozhořčením a museí mlčky, schlíple odejít, 
když ozve se: kdo z vás je bez hříchu ... I 
Jsem bez hříchu já ? . . . ProĎ odsuzuji ? . . . 
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.... Ach, Krjstas, Kristus! Vady^ v néra 
je svSlloI — Mít stanovisko, ale bft pln láshy, 
pin oiípuSféní . . .« 



>Kam jsem se to dostali* náhle vytrhl se 
doktor ze STého rozjímání, zpozoroirav, že mi- 
nul můstek vedoucí přes přikop k vyfilapané 
cestičce kolem plotu továrního a íe Slape v nej- 
vétslm blátS. Musel se asi dvacet krok& vracel. 
V tom shlédl jej ze dvora vážnf Vacata, mu4 
povyááí složité postavy, rameaaty, s tváři opá- 
lenou, mužnou, mohutného nosu a s vousem až 
do polovic prsou. HluCným svjm způsobem 
pozdravoval doktora, ale klobouku nepozvedl, 
jen rukou kynul. 

Strávil za mlada kolik let na vojné, n ka- 
nonfrů, a rád hovořil o técli časech, kdy mu 
kamarádi přezdívali -černý fln. tičaslnil se 
války r. 1866 a v hospodé často vypravovával, 
2e jak jednou doSlo na palbu z bambitek, první 
dobře mířená rána platila majorovi, jenž je tý- 
rai. Skácel prý se hned mrtev s koné. 

Vacata byl teď ji2 Čtyřicátník a v službách 
cukrovaru zdpjstho na dvanáctý rok; byl tvrdf 
k sobě i jinÝm; když křičel v" krechtách za to- 
várnou, bylo ho slyšet až do vsi. Vyznáním byl 
evangelík, povahou samotář. Zenskjcb nenávi- 
děl. Váem svobodným úředníkům posluhovala 
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sUrfli dělnice, cukrovarNn placená, jen. pan Va- 
cata mél na poslubu. starého šedesáti lete ho 
lampáře, s nímž si povldával o voJtiĚ. Říkalo se 
o D$in, 2e si nedává ani prádlo prát, Dfbr2 že 
Dosi kodili tak dlouho, aí Ji lozlrliá, a pak ji 
zabodl. Nebylo to mo3ao zjistit; jeho dirokf 
vlajid Tona a dtoobý vlas zakrfvaiy vždy Ifraec 
i náprsenku, tak že nebylo vidSt, rqá-li čistý 
nebo apinavy, ba má-li vůbec jaký. 

V továmé se dořezalo jt2 zaúátkem ledna; 
nyní se pouze vytáí^elo a osmosovalo. Pan Va- 
cata ubíral se postranním vchodem do melas- 
nika a syrobárny; doktor zábnul — veSed fort- 
noTi na dv8r — t Ibto k úřednickému staveni, 
T němž z předu nalézala se v přízemi váha a 
pfsárny, v zadu byty strojnikův, půdeckébo a 
vařiče, v prvním poschodí . pak byty fedílelQv 
a ostatntch úfednlkfi. 

Jda kolem oken písámy zahlédl doktor 
a -pultu ředitele Papetra, 2ivd rukou mu kynou- 
cího. Včděl, 2e se s nim jeSté setká, až půjde 
od vařiňovfch, proto nyní jen nadzvedl klobouk 
a zakjval hlavou, jakoby chtěl naznačit, to Že 
tak prozatim, ne2 si potřesou pravicemi a vy- 
piji spolo sklenku Modrjulu, 

Vařiči Cbaloupkovi stonala žena zánSlem 
pohrudnice. Byla jeSte mladá a hezká a slou- 
žívala před lety n ředitele Pupelra, a nyní ode 
dvou let, co mél rodinu svou vždy po cely té- 
měř dkolni rok k vflii dčtem v Praze, opčt mu 
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uklízela a vafila snldanS a svačiny, tíhajoupka 

byt malý, drobný ílovlček, se alabounkým voa-. 
sem pod nosem a na bradě," jehoi zevnSjiek 
byl takřka obrazem zakrnSlébo T^voje r továr- 
nfm vzduchu. Avansoval na vařiee postupné od 
kluka od pánvi. Ředitel mu podn&s Fikal 
iLojzíku* a >ty<, ale pfál mu Bfl by jej anad 
udélal vařieem, i kdyby bí byl Chaloupka 
Terezku nevzal, ale tak byla dvojí příčina 
k přízni, neboť Terezka byla panu řediteli víc 
než vĚrnou a apolehlivou služebnou, což ostatní 
nebylo nikomu žádným tajemstvím a nikým ne- 
bylo vykládáno ani ve zlé, a to z té přféiny, 
že pani ředitelová byla skoro stále churava a 
že sama s poměrem svého chotě k vařičové se 
jaksi apíátelila, říkajíc dfivěrně ; »Jb mi milejůí, 
když má jen tu, než kdyby měl každou chvíli 
jinou. A Terina je čistotná a starostlivá ženská. 
Vzít mu ji, bylo by hůř. Takhle vím, na čem 
jsem, A poněvadž on ví, že já to jaksi mlčky 
připouštím, je pln Šetrnosti a laskavosti. Kdy- 
bych byla zdravá, byla by jiná věe, ale takhle — 
musí být ílověk rád, že to není hor§í a — ? 
dražfif.< 

Tálo poslední okolnost padala n íetrné 
paní ředitelové neméně na váhu než Terez- 
čina stálá sluíebná pokomost. Nepohorfilívost 
pak celého toho poměru byla na konec do- 
vršena jestě tfm, že Chaloupka byl pN viém 
spokojen a Sfasten. Vypadal vedle své statné 
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ženy vZdyeky jako osmnJď^ítv kl.-'i'-i k ii!.'r* 
vedle její stepílé postavy jlh ík* ,: .-j '■■' ■.. v m 
se sblííf, jsa řád, 2e je tiř^'-'!, i; s-. ii.-' !.-rí;nM 
a se nezlobi, 2e mu řfdf |)"í'«<It>č <í'.i<..M' n- .íI :i 
zajiSCnje mu trvalou fiizvii u pá;.ii ^i k '<l;^ý 
život - 

Za nemoci Chaloupkotij ívdi>ei Ji; ■ ::■ - m 
peCoval, aby byla váíra op^Lf'na S.v ;■■!:'■.; 
'k nf posílal staráf jedou <!'^''lílí a ^i; Jc.''<'i' mi 
dal dobré slovo, aby jehď J.'iio Chiii'i::.'>i'>. ''lii 
vařila a naíříletoii jejich (JikniSku Již .1- 'n!t!l;i. 
dokud se Terezka neuzdraví. A i: a kdy^ •i':k\- r 
k' nemooDé veSel, bylo v biiň ůi«!{i a vhIl-íih'. 
Malá dceruška si hrála na z<^i>''í u okii,i s :iA- 
doblčkem; přelévajíc, kávu a vidiIii z lirt!(''',k(i ďj 
džb&Dečkn a naopak a uždibujíc ca ;.iiif'.y lim- 
beřky chleba, tak byla zabrána dCtMtoa .'luíi.kuu 
do svého zaměstnáni, Se příchodem dokii,>-'j\-fin 
se nenechala ani y nejmenSíi.i vyrui t. tld |)íi; t- 
včerejíka, co doktor u pacici:!k) riítbýi, d..r.''i! 
se j( zas ji2 o' bodné lépe, t.ik li. iidi:li'Ui i o 1 
nl'8 ujištěním, íe za tři dnv ji-í bu^le řj'0c.' 
opustiti iSiko. 

Kdy2 yySel, ředitel již puji-;iiii,-,i;l pii dvíir.', 
Cekaje naň. Tvíf jeho a navo-ltciaiiym kjiin..ii 
a Špičatou kozí. bradou upotři!iii.!;i živř ;ia r:-\- 
Napoleona III., a bylo hned zrfjrn", íe jr -ii 
podobnosti té vědom. a že ji ].:<>{luor,ije i ii(''o- 
, sem vlasu i úpravou vousu. Fiimř K\'nkn, na- 
rážeje na chorobné vzezření í'c<'i^'!(ivi'. ^kaijll^-ul 
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jej, 2e siÁ; vypadá jbko Napoleon, . ale z octa 
fyta2enf, ale feditel i a tímto dodatkem ae 
smířil, jen když {Kidobnost nebyla popfrina. 
P\«t mSl 'jpravdii nezdravou, skoro popelavon 
([rpfvšl lajudkem), i vousy a vlaey si ji2. barvil, 
ale mobutn} orli noa a bystré Šedé oko dodá- 
valy jeho tváři výrazu energického a hlott- 
bavébo. ' ■ 

Potřásl doktorovi přátelsky rukou a tázal 
se hned na jeho. pani a pak na Cbalouphovou ; 
při tom oba _ zvolna kráčeli ku prostřednímu 
vchodu ůředfiicíté budovy a pak po schodech 
nahoru k ředitelovu bytu, jakoby se tato za- 
slávka rozuiřígla pokaždé již sama sebou. Doktor 
by byl mofa\ prorokovat, co a jak nynf badé. 
Hovory jeho s ředitelem mely jií svůj ustáleny 
ráz. Z otázky éssové, nejfiastěji politické, ře- 
ditel pokaždé sjel záiibng na koleje své >pByc.bo- 
fysiky a psychochemie<, jak av^m doktrínář- 
sk^m konlCkfim říkal, a pak nastaly .^^d vážné 
afialogie, vývody, tvrzení, primášené a urfiltostf 
a přesvĚdúenosti, která nepři po u Stél a odporu. 
Doktor se k oponováni nyní už nikdy neod- 
hodlávai, maje zkušenost, že námitkami rostě 
jen odvážnost Pnpelrovfch dednkcf a kombinací, 
a včda, £e ředitel je tak zapředen do svých 
Iheoril, tak přesvědčen o správnosti, významu a 
originálnosti jich, tak houZevnatf a náruíivj 
v jich obrané, že klidná diskusse je a ním ne- 
možná a že je nejlépe klidné jej vyslechnout a 



b,GooQlc 



nenápadně tnu svedCit. Ostatně nebyly theoríe 
ředitelovy bez jádra, b io jádro bylo dokonce 
velmi závažné B zajímavé, jen v krajním roz^ 
vedení a pohledních dOaledcich svých zdály se 
doktorovi zabíhati v řfSi' utopil. 

I dnes začal hovor zběžnými otázkami a 
zmínkami o poalednich politických událostech, 
a když oba pánova vstoupili ■ do vytopené jí- 
delny v ředitelově bytě, doktor právě dolekl se 
procesu s >0m]adinoa<, o némž byly teď v no- 
vinách plné sloupce, ředitel přinesl ze sou- 
sedního pokoje láhev dalmatskúho Modrjulu, jenž 
jeho chairnéma žaludku konal dobré . služby, 
nalil do skleniček, nabídl doktorovi doutník a 
usednuv proti němu, naslouchal se zdvořilou 
pozorností jeho zprávám, ježto byl sám před 
chvíli se přiznal, te podrobností líčení neftte a 
Že nepřikládá vftbee procesu té váhy, jaká se 
' mu přisuzuje. 

Byl přlvríenec konservativnlch zásad, ne- 
urychli)vaného přiroieného vfvoje, avSak nijakž 
nějakým zapřísáhlým atrannfkem; polilJsoval 
bez nirnživosli, ba skoro s neteSnošli, a jak mohl, 
unikl hned zcela na pole svých theorii. 

Doktor naopak sledoval proctís s velikou - 
účasti, a rostoucím napjetím vzhledem k jeho 
výsledku, i referoval proto živé a důkladné 
Když dokončil, ředitel se napit a otřev si knír 
pravil svjm trochu profesorským způsobem a 
tónem : 
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»VIte — je v tom vSem moc poblouzeni 
a moc pocbybenf. Byla [o troufalá hrii a ne-' 
bez^efiné experimentování — víte — jež se ne- 
vyplatilo a nevyplatí. Bylo v tom moc nezra- 

losti a nepřipravenosti.' A jeSté víc lehkováž- 
nosti. Kdo chce hrozit néřím, ten miuf uiíl skutečné 
laky moc hrozbu svou splnit, jiňáC je ta hrozba 
k smíchu. Je moc tčch obžalovaných, £e jsou 
svedení lidé, zbtAznSlí lakovým jalovým napft- 
rovánim. A naparování je takovit détská mnioc, 
víte! Nepozoroval jste Ío u svého synáčka?* 

Doktor se usmál a přisvédCil. Vzpomněl si 
vskutku na časté velikáSské záchvaty svého To- 
nouSe. 

• Každý dilapec,* pokraĚoval Pupelr, »staví 
se na paty, a vile — když je sám a když sé 
nikdo na ngj nedívá, hned' se přenese do rollc 
nSkoho mocného a velkého a doptává chlubné 
plíce. A trvají známky té nemoci- moc dlouho, 
já to pozoruji na svých eynacb, vité Nékdy se 
uchovají až do mužného veku. Ale střízlivý, 
zralý politik — víte — len se nenaparuje -v- 
toto! Ten zkoumá a odvažuje, ten tiSe ale jisté 
poíílň s faktickými pomĚry, co je možno pro- 
vést a co není. Oaplné dobře je ho možno 
srovnat s ředitelem továrny. Já jako ředitel 
musím Lrát do počtu (zvedal teď postupné prsty 
levé ruky a klepl při tom do každého palcem 
pravé) topící plochu, schopnost nejvySáího na- 
pjetí — sílu svých strojů — abych moh' urtit, 
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co zmůžu. Ale kdybych fekl, že KvfSim napjetí 
na 10 atmosfér a nemohu to ačinit, jsem 
mluvka, ftekne-lt politik: ,v lidu je takové a 
takové napjetí a lid je schopen toho a onoho,' 
ale později se uká2e, že t něm není ani 
expanse vam v uzavřené prostoře, je to blamáž, 
víte,. 

•Ale bylo, pane řediteli, v posledních do- 
bách dosl projevů, z nichž se dá soudit, že 
pod povrchem jsou prudší proudy a hlubší 
proudy, než dosud bjvaly,- pravil doktor. 

>Vy mysllle, že co tropili elenové lé tak 
zvané Omladiny, svědčí o hnutí v celém ná- 
rodě?* otázat se Pupetr a utkvél na doktorové 
tváří svjm vždy trochu ustrnulým pohledem. 
Nevyčkav vfiak odpovédi, rychle pokračoval: 
•To by byl klam, to myslit 1 Poohlédněte se 
jen u nás, respektive v celém naSem kraji. Co 
vidíte ? — Ticho, ani hnutí. — Ba ani mnoho 
zájmu na tom, co se děje v Praze, Víte jinde 
z venkova o nějakém vzruSení? Já ne. A tak 
se to vSeehno scvrká nanejífš na pohyb nebo 
vlastně na reakci na povrchu, a jen na Části 
povrchu, a to ne následkem nějakých vnitřních 
přemén celého organismu — ne následkem pod- 
nétŮ z hloubi — víte — nýbrž jen následkem 
proudů a dotyků zvenčí.* 

• Které vanou vSak celým světem v ro- 
stoucí slle,< namítal doktor. •Jsou to větry 
sociálních ideí, vlny hnuti sociálního — < 
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• Dufievní oxygen, element svobody v tom 
ýe — čáateCné ovSem ! — to nepopfráro. Ale 
ten oxygéQ je tou atmosférou nad naSf sklejiicí 
tak neSftstné Bmichany a prosáklj vfpary vše- 
lijakých připalujících ae zaschlých olejů, víte, 
těmi vielíjakými zásadami a hesly a čerty ď&bly, 
Že. je T ouCincIch avjch ubohj. Prosím vás,' — 
chopil doktora za roku — >mazání orllCIiů a 
jiné dětinství? 1 — No tak vidíte! Člověk neví, malí 
se smát nebo plakat nad tfm.t 

Po tSch slovech vlil do sebe svou sklínku 
a jsa. lak rozhovoten, nalil si novoQ, doplniv 
před tím i hostovu. 

>Mn6 se zdá,< mluvil při tom doktor, >že 
to nejsou ani ty zaschlé oleje vfielijakych zá- 
sad a hesel, ta atmosféra nad materiálem, co 
vadí pronikavějšímu úíinku, já mana za to, že 
v materiálu samém je závada. Je vodnatý,- ne- 
zápalný — • 

• Morálně a intelektuálně nedokvalený, ano! 
Tak tak! — A ani ty proudy, které jím chtějí 
pohnout, které chtějí roz — rozčeřit, rozvlnit ho, 
nemají pořád lé síly. Všecko potřebuje času a 
vývoje, a na to se zapomíná, to je tol Nic se 
neděje zázrakem, nic experimentem. Ze spoda 
se musí roztok vařit, a ne k povrchu přikládat 
girka. Národ neni zápalný vích, národ je těiká 
složitá massa. A zvláěť ná3 národ, který je ob- 
klopen tolika vlivy, vlivy nebezpečnými, které 
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jaho sktiiičeiist?!, jejio ústrojí oslabují. S tím se 
nesmi lehkovážně experimentovat!' 

>Teu, musí ílt bez extemporování, jako 
ďoTék se zotavujicf,' souhlasil doktor >Hlavnf 
zře.tel má b}t obcacován jen na tužení orga- 
nismu, na ajlenf resistence proti obklopujícím 
jej škodném vliv6m.> 

. iMezi jeho součástkami je stále je^tg — 
vité — slušovaof procea,« pokraňoval ředitel, 
otáčeje zvolna svou skleničkou a dfřaje se na 
povrcb jejibo tmavého obsahu. >A tomu pro- 
cesu — aspoĎ podle mého mlnéní — spfSe 
proHpivá eež ikodl mírnf tlak.< 

•Teď se z vás ozval opět konservativec, 
pane řediteli!< usmál se doktor. 

»Ne, ted ae ozíala — ěhcete-li — tak 
trocha looje theorie. Musíme být bulnt, aby se 
do nás neprohtbly, neprolomíly stěny z věnčí 
— víte? I proto taky musíme bft hutni, abysme 
se snáz siřili — abysme snáz prolínali těmi 
sttaami do mass okolních, než massy ty do 
nás.i 

>Vy už v lom zas máte nějakou diflusi 
nebo osmósu,< zahrozil žertem doktor. 

>Uáml A co pak vy myslíte, že nepod- 
léhají- národové těm samým nebo vlastně těmže 
základním zákonům jako vSe jiné'?* pronesl 
živé Pupetr a ustav skleničkou toCit zahleděl 
se na doktora. Ten védél, že teď se vySvihl 
feditel do sedla svému koníčku a že nastane 
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prodakčni projížďka s odv4žDfmi myšlenkovými 
akoky. A také nastala. ' 

>Co pak se neděje skutečně na pomezi 
dvou národností proces osmotieký? HutnejSf, 
Ié2ál ifN se do řidúlho, lehčího. A hutnoat je 
podporována tlakem z věnčí, na to nezapomí- 
nejte. Útisk slučuje. — ■ Nesmějte se, prosím, 
pranic m^m applikscfm fysických zákonů na 
v3e, co tu trvá a 2ije, na jednotlivce, na sdru- 
žení jednotlivců, na národy. Prosím — uvaíte 
na pHkiad jen následující fysické poačky: Tlak 
podporuje slučování, teplo podpornje slučo- 
vání, — a položte místo slova teplo slovo sym- 
palie, láska, zápaH< dodal jako v závorkách. 
>Dále: Pod vygafm tlakem nesnadnéji kapaliny 
vrou, ale při náhlém nvolnční tlaku jgou pak 
hned ve varu. — Anebo prosím: Téžkf kov 
nesnadno taje. Vysoký tlak snese jen pevná 
nádoba. V úplné beztlakovosti ukáie sloupec 
kapaliny nejvy99í svou rozpínavost, ale je také 

nejménÉ hutný — nejsnadněji se odpařuje, 

Nedá gi! to, prosím, vSecko applíkuvat i na 
politiku? — Tak vidite,< pravil jsa v proudu, 
když doktor ani neodporoval, ani nesvédCJI. 
• Všade vládnou stejné zákony, v řísi neůatrojné 
i ůstrojiié, v jednotlivcích i masséch, v žití 
fysickém i v žití duchovním. VSe záleží na 
tom, vypozorovat jejich úkazy, vyzkoumat jej icb 
zákony, a uvidíte,' k jakým analogiím se přijde. 
A ten, kdo chce vládnout, musí v3ecky ty 
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úkazy a zákony zkoomat, zpytoral, i ten, kdo 
chce léčit, i ten, kdo chce vychovávat. To jsou 
vSecko d&ležilé faktory. — A j& vám povfdám, 
dojde k tomn: Formule se na to najdon, gra- 
fické i mathematické vyjádření. Usmívejte se, 
jak chcete, ale já jsem přesvédeen: jako se 
strom jinak neuklonf, ne2 jak vftr jde a podle 
jeho sily, a jako ten ůklon by se dal předem 
nriiit, kdybysme vzali do počtu směr a silu 
vétrn, dimense stromu, hutnost jeho látky, pruž- 
nost jeho vláken, tak nemůíe byt nemožno 
určit i komplikovanější účinky komplikovanĚjafcb 
sil na kom p li k o váné já f organismy. Dnešního dne 
~ je-li pravda ^ měříte již silu cirkuliíce 
krevní, sila svalů, pohyb a citlivost nervfi v tele 
lidském a b&hví co jeStš. A k čemu se do- 
cházf: 2e všecko závisí na daných příčinách, 
všecko podléhá známým t základech svých zá- 
konům. A ty pohyby krve, svalů i nervů se dají 
znázornit i graScky i formu^kou, je-li pravda V 
A. složeni každé součásti v tele lidském do- 
vedete vyjádřit chemickým vzorcem. Myslíte, že 
na tom všem zůstane? — Jako se vybádajf 
příčiny pro převraty kůry zemské, lak se na- 
leznou i příčiny převratů celých národů, jejich 
mohulnéní, jejich slábnutí, jejich záhuby a tak 
dále. A jako převraty zemské kůry déty se za 
nrčitfcb zákonů, které se dají stanovili, lak 
i processy v národech. A, přijde se na to, že 
jsou lo zákony analogické. A jako se ty pre- 
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vraly poírchu zemského stát niiisely, protoie 
byly přirozeném následkem procesBŮ, které sl&I« 
a stAle neodvratně pokrajovaly, tak to je i s ná- 
rody, které také pbdléhajf vtivům nrCiiých pro- 
cessů,' kteréžto processy jsou zas podrobeny 
nezménileln^m zákonům. Pozorovat a ckoam^ 
se musí I Nalézat podobností úkazů! Z t&cb po- 
dobností dedukovat zákon! ' A jak jednou je 
znám zákon, už se dá počítat, předvídat, kom- 
binovat. Analogie je veliká objevitelka nejen 
v chemii a v přírodních védách vfibec a snad 
ve filologii, ale bode i v historii, politice, v psy- 
chologii — 

'Někdo klepá,* upozornil áetraě doktor 
ředitele, když už podruhé důtklivéji se bylo 
ozvalo zatiikánl na dvéře. Bez tohoto npozor- 
néni byl by feditel, jak byl v proudu, jesté 
ani nyní nevědět, 2e se někdo hlásí o vstup. 

>Dá1e,* ozval se prudce, nemilé vyruSen. 

Do pokoje vstoupil zrzavý kanceliřskí 
praktikant Havelka a oznamoval, že přijel pan 
inspektor kontroly cukerní daně. 

ficditet rázem povstal. 

•Kde je? 

» V továrně.* 

> Že přijdu okamžité.' 

Když praktikant hluboce se nkloBiv odetel, 
nezdržel se ředitel odlevit své rozmrzelosti sad 
nevítaným vymSenlm upřímným, od plic jdou- 
cím : »Toho nám byl čert dlužen!' Ale iuied 
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pak omlouval ae doktorovi, 2e mosí jít. Nebylo 
vSak ani třeba.. Doktor jii měl kloboak a hůl 
v ruce a byl připraven k odchodu. 

Na dvoře se rozloučili; z továrny vycházel 
privfi délnik &dvoahtrovjm plecháčem k pumpě. 
Byl bos, v podvlékačkách, s kabátem na nahém 
trupu a aálou kolem krku. Vida doktora a 
ředitele, chraplavé pozdravoval. Ředitel jeáté 
jednou stiskl doktorovi ruku a spSchal k to- 
várně. Doktor zaměřil k fprtní. VrálnJ Kouba, 
jenž sedel nyní na lavičce před vahou, povstal 
k pozdravu. Doktor přívětivé mu děkoval. 



Sotva vykročil na silnici, někdo za nim 
volal: " 

>MeÍn Kompliment! — Na zdar, pane 
doktoři Počkají na mé\* 

Doktor poznal pana oliciála Fáčka, jenž 
v Ned Osekách Zil na pensi. Nebyl rád léto 
setkané; řeč ředitelova rozvlnila jeho mySlěnky. 
Vyrojily se pochybnosti a námitky. Dráždila 
jej žádost, uvést vSe na pravou mlrn, zjednat 
si jasno. Putřil k těm lidem, kteří teprv o sa- 
motě válčí proti názorům a důvodům, jež 
zneklidnily hladinu jejich duěe. Nyní vSak bylo 
konec. Fáček ae ho zmocni a nespustí se ho, 
Znal již jeho způsoby a slabosti.. 
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starý pán pospíchal, aby již byl n doktora. 
Byl to na první pohled méstskj člověk, byro- 
krat. Pedanlický pořádek koukal z celého jeho 
zevnĚjSkn. Na botách mél pfezůvky, kalhoty 
vysoko zahrnuty, kolem krku hedvábný Šátek 
a zimník pečlivé zapjat. Ruce vfiiely v zim- 
ních rukavicích a pletených nátepničkách, je- 
jichž okrajfl přečnívaly rukávy. Ač ted po- 
spíchal, bylo viděl, že je zvyklý chodit volným 
odměřeným krokem. Opíral ae o pevný deštník 
a prese vSechen pospěch dával pozor, kam 
Šlápne. 

Když doSel, nadzvedl klobouk (měl pro- 
Sedlý, ale hustý a pečlivě učesaný vlas) a po- 
dával doktorovi pravici. 

• Gehorsaraster Diener — ve fabrice byli, 
ve íabriceV* 

• Ano, u vařjčové.' 

>Ah, bei der hůbschen Theréska! No, už 
je jí Itp? — A co jejich milosípani?* 

Doktor podával zprávu, pan oficiál stoje 
■ naslouchal, projevil účast a naději, že snad 
přece bude lépe "Man muss hoffen, man darf 
nie verzagen,< dodával, aby zakončil tento 
zdvořilý hovor dĎslojně, jak se sluěí na člo- 
věka, který ví, co káže společenský takt. 

>No, a kam teď jdou?< ptal se pak a 
pohlédl bystrýma svýma očkama na doktora. 

'K panu Fabiánovi. I 

»Ah — k tomu! Co pak mu schází? — « 
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*Má bronchiální kafarrh.* 

>Tak, No, torna neakodf, když bo tak 
malá nemoc trochu polehtá. Jinač by ani ne- 
viděl, co je zle. Nemám pravdu? — ■ 

• A kde cbodil pan oficiál?* vyhnul se 
doktor odpovědi; vědět, že ti dva se nemají 
rádi. 

»Na Stacionu jsem byl, to věďf. To je tak 
moje každodenní procházka.' 

• Naffdit hodinky?! usmál se doklor. 

• Eh, — taky QŽ tomu nevěřím! Daji mi pokoj! 
Člověk by mysli), 2e na átacionu musejí jíl 
dobře hodiny — no ne? — Telegraf tam majf, 
vlaky jezdějí sem tam, inu, tak by to přece 
mělo bejt zregullrovanj. A není. Tak se po- 
dívají . . . hned jim to ukážu ...ta pan oficiát 
rozpínal kabát. 

• Ale snad bychom mohli zas kousek jit, 
pane oficiále?' navrhoval doktor. 

>No, počkají, počkají — hned to bude.* 
A ji2 vytahoval z náprsní kapsy spodního ka- 
bátu zápisník. >Tak se podívají (a rozviral 
notes), tak předevčírem Sly ku příkladu hodiny 
na átacionu proti mojim o čtrnáct a půl mi- 
nuty napřed — tady to mají — podívají se, 
a dneska o neeeíjch devět — - a já jsem na 
BVý hodinky ani neSáh'. Může to bejt, řeknou 
mi, kdyby tam měli správnej Čas? — — < 

• Snad se vám, pane oficiále, předbíhají ?• 
usmál 8e doktor. 
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>Gott bewahre. Toto! Co jich napadá. Já 

jich hned přesvěddfm . : . podívají se: Kdyby 
se předbíhaly, muSela by bejt diference pořád 
menSI. Ale to neni. Kouknou --^< (obrátil list 
ve svém zápisníka a utkvél ukazováčkem na 
jednom okénku mezi tovnoběžnfmi a kolmými 
linkami), •před tejdnem Šly hodiny na Staeionu 
proti mejm o 13 minut napřed, den na to 
o 14, potom v neděli o IďYq, pak zas o- 13, 
předevčírem — jak jseni řelí' — o 14'/,, a 
dneska o 9. V tom je nepořádek, protože já 
na svý hodinky, wie gessgt, ani neSáhna, — ' 
to já bych ni je nerad zrninyroval — to jen 
když jedu do Prahy, si je dám nařídit podlB 
astronomickejch, vSdí, podle kanónu t- tyhle . 
ty diference musejí bejt vinou Staeionu, nebo 
telegrafu; já to taky panu atacionSéfovi řek' . . ,« ■ 

>Ale račte odpustit, pane oficíále, já 
opravdu spěchám . . .• upozorňoval doktor, jenž 
byl při tom hovoru jako na trnf. 

»No jojo, is' schon recht, dyí já už taký 
jdu,( á zastrkoval zápisník. 

• Prosím jich jeStS, než se zapnu, kolik 
oni mají hodin, pane doktor ?• 

• Já? — čtvrt na deset a tři minuty,' ú 
doktor ukazoval oficiálovi svoje hodinky. 

• No tak vida, tak se podívají — ^< a oficiál 
vytáhl své kotvovky, zastrčené v průsvitném 
Žlutavém pouzdru, — 'já mám puncto čtvrt, 
to je tedy jen ty tri minuty diferenc, a včdi, 
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co já si mysllni?' a zadíval se tajemní na 
doktora. 

.NoV- 

Oficiál stlumil hlas a yyhrkl: >2e nám 
jdou správnějc nei na celém čtaciono,- a máchl 
rukou, jakoby ani nechtěl doHci, co si jeSté 
mysli. Pak prudce si zapjal kabát, zavěsil se 
na doktora a prohodil: >V těch zpropadenojch 
Nedosekách je člorfek jako prodanej, faklischl 
Ani kolik je hodin, neví. £h — darmo mluvit 
Jdou rad ei, jdou, a( se nezdrŽejíU 

Doktor nedovedi potlačit úsmgv. Ani zlobit 
se již Demoh', Se ho atarf pán odvedl od jeho 
myšlének. Dobrácká shovívavost k jeho mali- 
chernosti a dětinství mu zahřála hrad. Je 
to spokojeny ilověk, pomyslil. Vyrovnaný ve 
svém Aitru. Žádná téiká holest ho nebrázdf, 
a prolo roste na nĚm jen taková tráva droj)- 
nfch povrchních myšlének. Odnikud nemohou 
padati tě£Sf sliny a zalehnouti přehlednou, ne- 
hrbolatoa plochu jeho duěe. 

Asi padesát kroků gli ml6ky, ale na oficiá- 
lovi pozoroval doktor, 2e vzpomíná, čím začít 
opĚt hovor. Nedovedl nikdy dlouho mlčet. Již 
proto ne, 2e nemluvení pokládal za nezdvori- 
lost k tomu, s nlmt pravé Sel. A pak říkávali 
o něm lidé, le je dobry společník, a tu pověst 
snažil se udríovat. 

Pojednou se zastavil a ukázal deštníkem 
na bláto uprostřed silnice. 



b, Google 



•Jestli pak by tohle jedli, pane doktor?* 
obrátil se na svého prňvodciho s potuteInfiD 
výrazem v tváři. 

.Co? — to bláto?* usmál ae doktor. 

• To blátoli přisvědčil starý pán vážné, 
ale na obličeji jeho jevila se radost nad údivem 
doktorovým. 

•Jak tomu mám rozumět?* hovět doktor 
postihlému záměru starého pána. 

■ No — jak to povldáml Ptám se, jestli 
by jedli to bláto?— Co? — Nejedli, vědí! — 
Videjf, a jsou lidé, co jedf bláto, vlastně zem. 
A co je bláto jiného, než zem s vodou, s de- 
šťovou vodou nebo z roztálého sněhu. A ta 
není ani tak zlá — a jestli tu zem neilepSÍ, 
tak ji taky nezkaz! — nemám pravdu ? — No, 
fak vidějl. — To jsem jim tedy onehda fieť — 
ani už nevím kde, že Indiáni Papua — die 
Papuaindianer, vědí — jedí zem. Co tomu fi- 
kají, je to možná?' 

• Inu — proč pak ne. Taky u choroduchíeh 
pozorujeme někdy podobny úkaz • 

»U choro — choroduehy — to je taky Aákej 
národ?" 

>Ne — to jsou lidé choří na duchu, Ší- 
lenci, blázni,' vysvětloval doktor. 

• A tak — odpustějl, já člu Česky dost, 
ale sem tam je přece jeátS nějaké slovíčko Z té 
vysoké CeStiny — chtíroduchy, geisteakrank — 
dass muss ich mir dann gleioh notleren — no 
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ja . . . ale ti Indiáni Papua nejaoa blázní — 
vlastně, wenn nian'B nimmt, jsou blázni, když 
jedl zem — ale vědí, nejsou tak blázni, aby 
je mobii zavřít. Ačkoliv já bych je zavřel, kdy- 
bych niel tu moc. Je to čeládka ! Zem jfst, po- 
vážejí! Ani zvíře to nedslá!' 

>Inn, T ptačích Žaludkách najdete dosl 
plskn a kamÍQkfi i dost velkých.< 

>No JB, das ial ganz was anderea. To jaem 
si nechal rfcf, že ptáci to délají k vůli peří. 
Ale ti Indiáni Papoa přece nemají peří — či 
mají ? — Já O tom nic neslySel. Leda na hla- 
vách — a to nent přirostlé. Tak proč ti to 
jedí, řeknou mi?!' 

Doktor musel starého pána skoro táhnout, 
aby se pořád nezastavoval. Byl dojímavý i ko- 
mický' zároveň v té své duSevní prostoté. 

Staří mlynář Fabián i farář Klenka leckdy 
si pana oíiciála dobrali, když svÝmi povída* 
dbami je trápil, ale doktor by byt nedovedl 
vypustiti přes rty slovo výsměchu, neb i jen 
poznámku, jež by byla starého pána zabolela 
nebo zamrzela. Védčl, že je citUvf až k popud- 
livosli, jejfž nerozvážné kolikrát projevy jej 
později vSak vždycky mrzl a hnětou a vynu- 
cují mu Ičžkou jeho veku cestu udobřováni. 
Ve avé Selrnosti ani do poučováni se doktor 
nepoustel v obavě, že by tím dával na jevo, 
Že prohlfiU nedostatky vědomosti starého pána. 
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kl«rf rád se vynáSel, že stále Čte —^ >a ne 
romány, ale spisy Tzdělávacf, zvláSE geo^afieké 
a 'etbnograficlié (fúr diese Wissenschaften bab' 
ieh inoroer grossea Interesse gehegt)« — vždy ra- 
ději sr.a2it se atarémii pánu způsobovali radost 
projevováním zájmu na jeho vypravovAni a, 
když se sám stával netrpělivým, aspofl uvésti 
hovor na jinf předmět, jen2 i pann oficiálovi 
byl milý. A lak i nyní pferuSil hovor o Papuá- 
nech otázkoti, nemá- li etarý pán zas nějaký 
nový kouzelnický apparát. Tím uhodil na s^ňu, 
na kterou pan oficiál nejradéji hudl. 1 nynf mu 
očka zableskla. 

>Ne, nemám,' pravil skoro tajemné, >ale 
dosláno. Krásnou vSc Fanrósl< a tvář přelétl 
zásvit skoro radostný. A již začal vypravovat : 

>To jim bnde taková skleočná vanička, 
rozumějí — každej si ji může prohlfdnoat, já 
ji dám každému do mky. Pak ji postavím na 
stůl a přikryju ji novinami. Tj noviny taky 
dříve ukáSu, to se rozumí. Potom p^du mezi 
publikum a uddlám kornout. Když ho udělám, 
poprosím nějakou slečinku nebo paničku, aby 
mi do něho dala dva kanáry. To se rozumí, že 
je Bž budu mít připravený — to vema svfho 
maninka a stehlíka — on to tedy vlastně bude 
jenom jeden kanár a jeden steblik, ale to je 
tout égal — to je vSecko jedno. S tlro to jde 
taky; třeba vrabce bych moli' vzít — daa isl 
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Rlles Leberwarst! — Když ta paDÍ<Ska nebo ta 
slečinka ty ptňhy tam teda dá, zadélům ten 

' kornoat oahuře a dole a řeknu j[: ,Tak, Leď ho 
Ifbějl podržet, ale držejí dobře, to jim povidáml' 

' Potom pdjdn zas k té sklenéné vaničce, zvednu 

ty noviny, a — co by řekli?!! Ti ptáci 

budou tam, v tj vaničce, a v tom kornoute 
nebude nic. — Misto If vaničky by mohU 
"beji taky kiec, ale to by stálo o pětku víc — 
a nač pak to? Luxus! No. ne? Das iat ein 

. EfFekt! A jefité jedna včc si objednám, než jim 
udělám tu produkci — to. budou taky vyvalo- 
vat oCi, počkají. To zas bude s vínem. Ganz 
neu. Frappant nnd unerklarlich Ganz eigene 

Methodel To mají zas tak, dávají pozor: < 

Pan oliciál byl tak zanjaí svfm výkladem, 
jemuž dodával náíornosti 2Ívfmi pohyby a vý- 
znamnými pohledy a úsměvy, jakoby již líčený 
eskamotérský kousek provádĚl, že ani nedčkoyal 
na pozdrav těm iičkolika lidem, které potkali 
cestou ode dvora k zSkostelf, kdežto jindy nn- 
opomíjel nikdy pronésti své blahovolné >Pozdrav 
Pánbu, pozdrav Pánbu,* provázené vlídným 
kynutím hlavy. Ba zdá se, nepozoroval ani, že 
obeSli kostel, nebof zapomenul docela pohléd- 
nonti na hodiny a pronésti o nich svou ob- 
vyklou poznámku, že vlastně jsou barometrem 
a ne hodinami. 

Zákostelí mohlo se pokládati za druhou 
UŽSi nedoaeckou náves, vybíhající v cíp, obra- 



ty Google 



ničený s jedné strany voInoD zatáčkou řeky, 
s druhé silnici. Na straně k fece, hned a ko- 
stela za Školou, stála fara se zahradou až 
k samému břehu se svážejicj, za farou pak 
řada menSlcli domků, mezi kterými, byly i dvě 
TÍIIovité stavby, z nichž jedna náležela velko- 
obchodníku Bavorovi z Prahy, druhá notáři 
HruSkovi z blízkého okresního mSata. Rodiny 
obou trávily zde prázdninové měsice. U samého 
cípu na břehu řeky byl panský mlýn s pilou. 
Kolem tohoto mlýna vedla cesta k dřevěnému 
mostu a vůbec k řece a luCnatým jejím břehům. 
Na protgjSí straně zákosleli byly za panským 
dvorem menSf živnosti chalapnické, hajnovna a 
několik slavení domkářských. 

Doklor s oficiůlem přeSli již vitlu Bavorku, 
když starý pán pojednou uleknut vytrhl se ze 
svého hovoru a zarazil krok . 

• Kam pak mě to vlastně táhnou, vždyf 
já zůstávám na dmhém konci, • ozval se skoro 
prudce. 

>Vždyť jsem vám, pane oficiále, povídal, 
2e jdu k panu Fabiánovi.* 

>No jo, tak to máji říct, tam já přec 
s nima nepůjdu. — Človék se tak zapovídá, 
Že ani neví, kam jde,< dodával mfrněji. ' 

• Kouknou, kouknou,! zvolal náhle obraceje 
se ke kostelu, >na barometru je teprv devět — 
to jeátě dlouho bude tenhle marast,< a zasmál 
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se. ,>No, mají se hezky, podruhé masejí vypro- 
vodit oni mč. Mein Kompliment, na zdar, pane 
.doktor!" a potrepav doktorovi pravicí obrátil se 
zpět k návsi. 



VU 

Za villou notáre Hrudky láhl se zahradní 

plot z ostnatého železného drátu, ohranlčujici 
pěkné upravenou zahradu, z jejichž boljch zá- 
iionů teď tréely slámou obalené vysokokmenné 
růže, jež byly její pjcbou za letních měsIcS. 
S toulo zahradou sousedila jiná menši, obe- 
hnaná do vsi Šedivým lafkovfm plotem se ze- 
lenými Špicemi. Plot len přiléhal k přízemnímu 
ilomka o Čtyřech oknech k zákosteli, o dvou 
na boůní sténě do zahrady. Doktor stanuv u za- 
vřťných dveří vzal rázné za kliku. 

V tom okamžiku ozval se za dveřmi zu- 
řivý štěkot, ale jakmile je doktor otevřel, změnil 
se v radostné kĎuCení, To starý Rek páné Fa- 
biánův jej vífal jako dávného známélto. Vyváděl 
jako mladík, vyskakuje předníma tlapkama a 
tancuje po zadních, až vrážel zadkem do sten 
siiiĚ, zdobené mramorovjm vzorkem. Dyl to 
pěkný dlouhosrsty kfepelák, bílý a hnědými 
skvrnami, ušlechtilé hlavy a moudrého pohledu. 
Doktor, jej poplácal po temeni a tišil jeho ra- 
dostné rozrušení. Mezitím otevřely se dvéře na 
kond chodby, a ze dvorku vstoupila sem svěži 

M. A. Ěimiielc: Svělla ininulosli 7 
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mladá žena, Sirokoboká, pinjch forero, jež vy- 
slnpoTaly i pod praalou ilaif'lov'>u kazajkou 
niodřo a éemĚ kostkovanou a lakovouie do- 
mácí sukni judva ke kolníkům dosahující, spod 
kteréž viděti bylo nalité nohy v červenjch pun- 
íocháeh a domácích kožených trepkách. Na hlafé 
mĚla bělavf hebký řáíek, vtkaných žluiavýth 
kvítků, jehož cípy jí spadaly na vyklenuté po- 
prsí a zpod néhož nad čelem byto vidéti fiást 
rozdělených svělle rusých vlasů. 

Tvář té ženy měla cosi mékce děUkého, 
jež bylo uloženo i v krotkém pohledu jasné 
modrých oSf ovlhlého lesku, i v té pleli bíli% 
skoro prosvitavé, í v lom malém, ale co nej- 
ušlechtileji modelovaném nosu, ale zvÍášI snad 
v téch slabě zarůžovélfch, trochu vychllpených, 
avSak krásné krojených rtech. A právě v kon- 
trnstn télo détské néžnosli tváře a krotkosti po- 
hledu k tomu bohatství vzkypělého téla bylo néco 
svrchované lákavého, tloktorovi se -zdálo, že 
v té zpola détské tváři zahrává nékdy náhlými 
Šlehy ruměnce a ovlženlm oňl rozohůujicí vě- 
domí dychtivé ženskosti a vyzařuje z krotkých 
pohledů jiskrami vyblzivosti, i cílil pokaždé 
v blízkosti lé mékké, kypré Ženy žhavou touhu 
aspoň se jí dotknouti, a takovou dráždivou na- 
ději, že by to dovolila, ba že na to Čeká, že 
chce byt pohlazena a laskána jako dité. Ale 
jindy zas umfnéné shledával pFíCinu toho zdání 
sám v Slíbí, a chtěje si [o dokázat, kladl si 
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neústupná otázku: >Zda1i pak by se ti zdála 
tak lákavá, kdyby to byla nijaká míIosUvá paní 

nebo slťána. v hedvábnfcfi Sálech, klobouku 
3 pérem a jemn'Jch rukaviĚkáL-hV ~ Ala! Není 
v tom nic jinébo než tvá slará slabost pro 
ženské nižSlch kategorií, vSdoml, že stojí pod 
tebou, že nevyžadnje pozornosti, že ohodi 
. T krátkfcli auhních a Miku ' na hlavř, a že 
ůspéch by jistě .nestál mnoho boje. A hlavně, 
že je hospodyně u starého Fabiána — mladá 
bospodynč 'bydlící sama v jpdnom domku se 
svjm starým •strejěínkem«. Tolo •neleřstvi* 
zavání práyé lakovou krotkostí, takovou vybízj- 
vosti, a prolo ty ji vkládáš i. do jejích po- 
hledů i úsnifivů. Odtud také ta osmělená touha 
se jí dotknout, ji přivinout. Tak bez veěkerébo 
nebcžpeíí, tak pohodlné a tak příjemné by lo 
bjlo! Produkty starfch slabosti a hříchů "se 
v tobě ozjvají, Špigelberku!" 

Po takovémto sermonu .fokaždé vystřízlivěl 
ze svého rozechvění a upjat se proti pokuáenim. 
Ale kdykoliv zas ocitl se Fabiánově hospodyni 
tváří v tvář, vždy touha znova zaproudila 
télem. 

Mladá žena, zoěivěi doktora, usmála se 
svfma- očima í rty zárovpři a ozvala se lahod- 
ným jasnfm hlasem;' 

• Pěkné vítám, dej Pánbůh dobrýtro — 
Rekui'- lehnťá,< obrátila se hned v zápětí po- 
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zdravu na poskakuj ícfh o psa, jenž okřiknut 
schlíple ustoupil ke zdi. 

Jak pronaluTÍla, zasvítila mezi rty jiskřivá 
bél zdravých jejich zubQ a na proskočivším 
rumenci tvAřf zabělaly se podle retnich koutků 
dva malé důlky. Když se obrátila po pau, za- 
vlnil se v pékoé linii její vlát^^ aátek, spada- 
jící dlouhým svým cipem a2 do polovic zad. 

Doktor nadzvedl klobouk a podával jí ruku. 
Teprve z bezprostřední blízkosti bylo ji viddt 
na partiích kolem oůí, že pel dfvCich let má 
již za sebou. JemňouCké, jako nadechnuté síťoví 
připravujících se vrásek věSttlo na dolních ví- 
čkách první dotknutí příštího vadnuli. A v této 
jedía znatelné věšlbé jeho zdálo se doktorovi 
v2(ly spočívat cosi prosícího: 'Neotálej I < a cosi 
vybízejícího: »Teď jsou moje plody nejsladší . . .« 

I nyní mu to zataoulo na mysti a bez- 
děky ji stiskl prudeeji, ruku. Byla v dlaních 
tvrdá, zpracovaná á studená z venku, ale dok- 
tora přec pH doteku jejím projal pocit licbol- 
ného lepla. 

• Jak se máte, Léaynko?< ptal se a pro- 
chvĚl svůj hlas důvěrností. (Říkal jí Lénynko 
véda, 2e má toto pojmenování radáí neS jméno 
Máří, jímž ji volával Fabián.) 

■ Dékuju za optání, pořád stejní — • 
usmála se a pohlédla doktorovi upřímné do o6í. 
>Ale líbéjí dál, strejčfnek aí éeká,< pobízela a 
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popoSlK ke dveřím proti kuchyní, aby je ote- 
vřela- 

Doktor vstoupil do známúho mu prostor- 
ného pokoje s okny do zahrady, se starou an- 
glickou nástěnnou mapou eeveml Ameriky mezi 
nimi a b velikým stolem uprostfed, za nímž 
jako obyčejné seděla robustní postava pana 
TiHnáde Fabiána a velikoc hlavou na krátkém 
krku pfemftavě k prsQm naklonénou, s chu- 
máčkem žlutoSedfch vlasů spadajících do čela 
Sotva se doktor ve dveřích objevil,' veliká hlava 
se zakývala, hladká Široká tvář se usmála, a 
pravice sedícího natahovala se přes stůl k pří- 
chozímu. Ale jedva učinil tento pohyb, rozkašlal 
se pan Fabián kfečovité, zmdl v tváři a ceiý 
trup jeho prudce se otřásal. Když se utišil, 
viecek udychda a zapocen, a dvflma slzami na- 
máháním z oCf vytrysklými a po plných tvářích 
stékajícími, pravil zajíkaje se ještě: 
■ Tak vidíte, takhíe vás vílám.* 
»I to je- dobře, 2e kaSlele. Musíte kašlal; 
co tam je, musí ven, sic by se katarrh šířil, < 
tSiil doktor svlékaje si bez pobízení kalmuk, 
jeSto T pokoji bylo dobrjch 18" R. Od teplech 
kamen SfřiU se příjemná vůné peki mích se 
jablek. Pověsiv kabát usedl doktor vedle pa- 
cienta a chopil se jeho ruky, aby zkoumal 
tepnu. Byla to veliká, silná ruka vypracovaných 
kloubnatych prstĎ, mluvicí o téžká práci v do- 
bách dřívějších, ale nyní jíž od let zjemnělA 
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a. zbSlelá s nehty pečlivé stfitianfmi a ĚiiXé- 
nÝmi. Vyptav se na prfibSh yĎerejáíbo dne a nůei, 
požádal dokíor pacienta, aby svlekl kabát a 
vestu, ,aby jej mohl vyšetřit. Pan Fabián po- 
vzdychl a téžce se zvedl se své židle; ale jah 
In pak stál vzpřímen, bezmála na sáh vysoký, 
ramenatý, s mohntnym hrudníkem, doktorovi 
opĚt zatanula na mysli představa žvéčnélého 
předáka Hanákft, Skopalíka, jak.si ji byl z vy- 
obrazeni i popisů vytvořil. I Fabián měl hladce - 
obolenou, širokou vážnou tvář Cistě slovanského 
typu, přímého pohledu a dobro^rdeSného ůsmĚvu, 
Jen že vlasy neměl dlouhé a na zaď sfiesané, 
nýbrž prístřižené, v předu s diomáíikem do Si- 
robého, důmyslného čela spadajícím. Doktor mu 
chtěl pomáhati z kabátu, ale bfvaly mlynář ne- 
připustil. 

• To by bylo pěkné, to by bylo pěkné," 
bránil se jako pokaždé a obráliv se ke dveřím 
zavolal ochraptélfm, nicméně silným hlasem : 
>Můri!< A skokem tu byla z kuchyně Lénynka, 
jakoby byla za dveřmi Číhala, a již z pohledu 
poznavši, co Fabián chce, zaĚala s něho svlé- 
kati kabát, i bylo vidět z její obratnosti, jak 
již má nacvičené každé zabráni a každý pohyb. 
Když byl dole kabát i vesta, sama mu róze- 
pjaia u rukou a krku košili a pomohSi mu 
z rukávu stáhla mu ji přes ramena. 

Vykonala to vše bez nejmenšího zdráháni, 
s klidem a jistotou ošetřovatelky nemocQfch, . 






ale zároveň s nepřehlédnutelnou Šetrnosti by- 
tosli pokorné a vdSďné oddané, pfi jejichž pro- 
jevech dóklor pokaždé cítil zvláStní teplé po- 
hnuli. 

Po prohlídce zas jej tak SetmS a obratné 
oblékla, že sám Fabián spokojené si pochva- 
IovhI: , . 

>Tak, holka, lak!< a na konec s úsměvem 
dobré nálady na plné rameno ji popleskal. 

, >A. leď by^ mohla přinést panu doktorovi 
skleniíku vína.i š úsměvem poznamenal, user 
daje spokojené opét na židli s odlevnym od- 
dechnutím. Ale doktor odmítal, že pil v továrně 
a odolal vSemu naléháni. Posedět vSak musel, 
to odříci nemohl, a vlastně mu ani nenapadlo, 
neboř si s Fabiánem vždycky rád porozprávél. 
Vážil si starého mlynňre a pak — zajímal jej 
svjm životem nynějším, svými názory, . svou 
povahou, svými dosti tajemnými minulými osudy, 
do nichž jen sem tam nějakým n:ihodÍle pro- 
neseným slovem zapadlo trochu světla. 

Máří zeptavši sě, nebude-li jí už třeba, 
lichým krokem vyšla z pokoje, a oba mužové, 
usazeni u stolu, byli záhy zabráni v Živy roz- 
hovor. 

Poptávka byvalélio, mlynáře uvedla řeč na 
panf doktorovou. Doktor podávaje zprávu, opa- 
koval dnes již po ělvrlé tímtéž slabě přitlume- 
ným hlasem tytéž ůryvkovité, zpola jen nápo- 
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vídaně věty, vyznÍTajfel v ten rozum, ,2e na- 
děje není ískoro Žádné. 

Fabián s ůéaslí poslouchal, pak mlCky za- 
kýval lilavou a přejel dlaní čelo. Potom tiSe a 
skoro smulnS pronesl: 

>Kdo z lidí může tak živ bfli, aby ne- 
okusil smrti? Kdo vytrhne život svSj z hrobu ?« 
— Pak opét zakjvttl hlavou, usmál se jemně 
a dívaje se na doktora pravil: 

>A kdo ví, zdil se to přece vSecfco ne- 
obrati. Tak ílověk nezná času svého jako ryby 
a jako ptáci. Uí si kolikrát myslí sám i taky 
druzi o něm: ,není mo2no z toho vyjit,' a on 
najednon vyvázne, třebaže v síti už tak dobře 
jako byl.< 

Doktor v domnění, 2e chce utěSovat, po- 
ložil mu lehce ruku na předloktí, ohysttije se 
říci, že se dojista nemilí avou prognosou a 
2e jest ostatně na vSe jiá připraven, když 
T tom Fabián, jakoby uhodl jeho myšlénky 

lA i kdyby jí bylo souzeno ten svět opu- 
stit, vy, pane doktore, se musíte opásat sta- 
tečností. K skončení svému tu každý dochá- 
zíme, jako řeC — někdo dřív, někdo později — 
a ěím víc do světa a na život Člověk hledí, 
tím vle poznává, 2e vSeehno vlastně je mar- 
nost, ale tě2ká mysl a trápeni srdce že je 
poěetilost největší. Co pomůžeme si pláěem a 
zoufalosti?— Víle, co praví Kazatel? — .Protož 
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já chválil jsem mrtvé, klerl již zemřeli, vlče 
nežli živé.' Vice!* opahoval a pozvedl na 
důraz prst. >A lepit jest den smrti než den 
narození človĚka!' 

Dohtor se jemnS usmíval, jakon má Fabián 
péči o jeho utéSent, ale teple ho dojímala při 
tom jeho ůCast, jelio staroat o něj a zajímala 

^ jeho řeč. Pronáásl avé vety i citáty ne kaza- 
telsky, ne s pomazanou důstojností, nýbrž 
klidné, snadné, s jasnou tváří a- přec zas oprav- 
dové a vážně. Bylo vidět, že je i srdce při fé 
feéi, a že každé slovo plyne z upřímnosti, 

■ z přesvĚdCenf, z veliké zkuSenoíti životní, která 
mnohé zkoumala, mnohé odhodila, ute i mnohé 
zapustila až na samo dno srdce a duSe. 

•Já vlm, 2e dobře se mnou smfSlíle,< 
pravil rychle v namanulém pocitu, že je třeba 
DČco říci, usmál se laskavě a položil opět svou 
dlaň na Fabiánovu silnou ruku na stoJe volné 
položenou; ale ten ji spěSné odtáhl. 

íJbou lidé," pravil s pohledem do neurčitá 
stranou odvráceným a jakoby svá slova od- 
tamtud chvatné odříkával, >že mluví vSelijaké 
takové věci jen lak na piano, z takové jalové 
zdvořilosti, ale u mne by byla mejlka tak 
myslit. Já néco zkusil a zažil,! zd&raznil svůj 
hlas, >a osudy kruiéjSí než smrt, krutéjSl a 
bolestnějěiU opakoval, zvedl prst a pohlédl 
na doktora, >a leď mluvím, jak jsem poznal 
a jak cíHm tady,' poklepal prudce na svůj 
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hrtidnfk až zaknšlal, >ne pro la inou nijakou 
onlĚehn — o tu nestojíte, to vim — ani abych ' 
se zalichotil, toho mnŠ není potřeba — ale £e 
je to pravda, co povídám, a 2e se o tom pre- 
sTĚdfifle — a třeba a2 k stáru, ale přtsvĚd- 
číte.i A při léch konečných slovech zas už 
hledél do neurĚila. 

Doktor hned jak Fabián zaf-at, cftJI . už, 
■ že prve chybil, když mu vyjelo to vSední ují-* 
Stční o dobrém smfísleni a když se- tak kon- 
veníně usmál. A přece znal již bývalého mly- 
náře, jak je neobyčejně vnímav a cllliv — až 
nékdy k popndlivosti znamená-lf, že se jeho 
slovům nepřiloží náležitá vážnost a když. se 
néjak ledabyle nebo dokonce shovívavě na ně 
odpoví. A to ujištěni doktorovo bezděky tak 
vypadalo. Proto mlynář po'lle svého ■ zvyku 
hned za lepí a si to vyřídil, a doktor pocítil 
potřebu nějak svou chybu napravit, Fabián 
vSak nepřipustil ho k slovu. Napiv se ze ákle- 
niéky bilinské vody před ním stojící, pokra- 
čoval hlasem klidnějším a měkčím, a a vyvslá- 
vajíeim opět dobrosrdečnjm úsměvem kol 
koutků list: 

• Cely život lidský je plný pdyĎku a sví- 
zele. Ale člověk (o poznává obyčejně, když 
už je na sklonku a ubývá naděje. A tu při- 
chází k tomu rozumu, že jeStě nejlíp jí, od- 
ložit soužení na hořej3f poličku, odlevit mysli, 
rozjasnit ji a zveselit a se zveselenou tak duM 
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osladit 3Í na konec len zbytek vezdejších chvil. 
Vzít životu hořkost a. smrti osten, v tom je 
vSecka moudrost. .Co zpomQže trápení?' po- 
myslit sil A čím dříve človék k lomu poznání 
přijde, tím. je pro nfij lip. A jA bych si přál, 
aby vSichni lídé k němu přicházeli, a proto 
hlásám svou zkiiSenoat. Kdybych byl já dřív 
k tomu poxnánf přiíbl, co hořkých chvil, co 
nespokojenosti, co zárnnulku a hnSvn bych si 
byl ndetřil a co přidal poklidu a snad i ra- 
dosti. Smrti neunikne nikdo, a je pošetilost 
proto se soužit. ' A dnové života beztoho jsou 
bolestní, nač si je jeálě ztrpčovat všelijakými 
starostmi, trápením, úzkostmi a přemejSiením. 
Ta vSecko je marnost. A proto dobře je míti 
srdce veselé, to občerstvuje jako lékařství, ale 
dnch zkormoucený vysuáuje kosli. A nic v té 
marnosti svéta není lepšího ítluvéku, než vese- 
lili se v skutcích svých, neboE jest to podíl 
jeho. A to jsem vám chtél říci, pane doklor^'! 
Vy jšle jeStě mladý a já alarý — vy nennuslte 
tolik promeákal, co proraeSkal já. Vy mňžeto 
dříve přijít k tomu poznání, k ló veškerá mou- 
drosti života, nad niž n'eni vĚtSí — ne bot 
váecbno ostatní je jen marnost jeSté vgt£í.< 

DelSí tou řečí unaven, rozkašlal se Fabián, 
ale brzy se zaa upokojil a usmivai se. Bylo 
na jeho tváři zřejmo, že si sám způsobil ra- 
dost, sděliv své iivotní poznání, osvětliv a 
otepliv doktora tím svéílem zkušenosti, jež 



c^vGooqIc 



v ném hořelo a hylo pramenem jeho nyněj- 
iího klidu, jeho jasného názoru životnfho, jeho 
nahylé neranilelnosti proti útokfim osada i stf- 
nfim smrti. Ten pocit aspofi doktor vkládal 
v jeho spokojeny dobrosrdečnf úsrnSv. On véřil 
v piíesvĚdeenl Fabiánovo, v moc jeho ůtĚchy, 
i v jeho hloubku, ale sám nebyl téhož pře- 
svědčeni a nevěřil, Ze k nĚmn dospéje. Jemu 
byla tato filosolie přília klidná, uniklá od bo- 
lesti i radostí Životních do jakéhosi bezvětří — 
kdežto prod je3tě zmítání duSe mělo dráždivost; 
v temperování bolestí i radostí, ve vymykání 
se jim viděl ochuzení pocitů a mySlének, jež 
z nich pr^itějf a prýStiti mohou a jež jsoa bo- 
hatstvím duSe ĚlovĚka. Krátce, jema život, jeho 
zápasy, nadéje a sklaraánf nebyly dosud mar- 
ností Ale Fabiánovi odporovat nechtěl, naopak 
toužil mu v té chvíli néco říci, co by jej po- 
těšilo, zahřálo. 

Vypozoroval jií dávno jistou cestu k tomu: 
promluvit opravdově, bez vyvfSenosti dndevnf, 
bez vjběru i úpravy slov, jako roTnJ s rov- 
nám. Chránit se kaídého slova i každého pří- 
zvuku převahy dufievní, a naopak projevit, Že 
jeho zkuSenost pokládá nejméně za rovnocennou 
své akolenosti, svému vzdělání. 

• Nemějte obav o mne,< pravil měkce ale 
vážně a stiskl mu ruku. *Já také -nejsem Sto- 
vek, jejž by porazila nebo zmalomyslněla rána 
osudu. Již moje povoláni vyžaduje, abych byl 
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trocha úlQžlIý. Smrt své ženy Deodvrátlm a jsem 
proto na ni pfipraven. Co a jakon mérou 6lovék 
procítí po takové Životní události a jak da- 
leko dovede cit svůj ovládat, zmirňovat roz- 
Dinem, filosofii, vírou — to závisí od tolikerjeh 
okolností vnitrních t zertigjSíeh, že netze to na- 
před odvážit a 2e vfslední účin vSech tSch 
jedootlivích složek poráží vSechny dříve pojaté 
úmysly. Kdo proáel velikf kus života, jako vy, 
pane Fabiáne, jde ovSem již jistéji, bezpočnéji 
i ve vichrech a bouřích, ale bdí já již nepadnu. 
Zi vaši účast a za vafii radu jsem od srdce vdéCen 
a vaíeho přátelství si vážím, poněvadž mám 
úctu před vašimi osudy a ikuSenóstrai. ■ Pravil 
lo beze vSeho patbosn, tónem upřímným a 
srdeÉným, veda sic, že lim pflsobl Fabiánovi 
radost, ale jsa zároveň ve svém nitru kliden, ?.e 
pronáší, co neodpírá vlaalné pravdS. 

StwJ mlynář dfvat se nafl po oĚku a zvolna 
pokyvoval si hlavou, jakoby si v duchu liboval: 
Tuk, tak je to v pořádknl Potom přejel širokou 
STOU dlani tvář a pravil skoro tiie: 

*Praco?at do oupadu, zvednout se z bídy 
— v cizině, za morem 1 — mit duSi obalenou 
nadějemi jako Štěpy v máji — a najednou 
bouře, krupobití ... a vSecko to lam, květy 
sílaCené v blátě A kolem jen Škodo- 
libost a vfaměch u cizích, pláC, výčitky, rou- 
báni u vlastních — ale nepoddat se, znova 
zaCit a dřít a dřít a znova se pomaloučku na- 
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rovnávat — a pak, když člověk myalf: teď jsi 
koneínS nejhorší přemohl, píijde nenadálá 
rána, z čistá jasná, jako blesk udeří zrovna 
vedle vás t- neplésti borSf ne2 zlrála majetku, 
ne2 nemoc, ' než smrt — vĚĎná temnota! — 
A kdyZ ani pak jaté nepaď- — najednou jako 
zákefník od zadu přepadne vás hanba, nůž vám 
v srdci obrátí ^ a vy vidíte, í« je to vlastní 
krev — a chodíte v té hanbě jako nahý na 
slunci a jako v plamenech . . < Zamlčel se, 
jakoby se mu coa v hrdle vzpříčilo, máchl rukou, 
chopil ae skleničky a napit se, jakoby cos od- 
porného splakoval. Po chvíli, v níž slyfietí bylo 
jen zrychlenfa chrĎivJ jeho dech, obrátil se 
na doktora, zakfval opéť hlavou a pravic jako 
vltfené: 

• Po takových zkouškách — čím Je amrt ? — 
Vité, 2e ji člověk volá jako vysvobození? A ne- 
jen k 3obé — nejen k sobe' ji, volá, panu dok- 
tore,* pozvedl hlas a vztyéil prsl. »A ona přichází, 
a človék nevidí, jak je railoardná '■ — a nepři- 
chází, a človSk vi'll, jak je ukrutná. A proto 
jsem řekl: ,LepŠl je den smrti, ne2 den naro- 
zení dovíka.' VSecko jsem zkuail, i to, že člo- 
věk všecko přežije, i to, že na konec si řekne; 
,VSecko je marnost, a nejmoudřejší jeSlĚ, oslazo- 
vat si bojestné dny života, zjasnit duSi, zvese- 
lit srdce,' Jako to pravil Kazatel.< 

• Musí bft síla k tomu,< poznamenal doktor. , 
Ale sotva toto slovo vyřkl, jakoby Jiskra se mu 
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v mozku rozborka. >Síla k stárf,< doplnilo bií 
ma v diichir lak nSjak samo sebou, ale un hned 
rázem poznal, že je-* lomteřké jádro pravdy, 
kterou dosnd neakoumal — - zrno zlata, které 
třeba rozehrát a roztavit — vyavĚtlení života 
nejen Fabiánova, ale celé legie lidí, jichž trpě- 
livostí, odevzdanosti, neůmornosti se kolikrát ob- 
divoval. 

>Je k tomu třeba plamene neSléstf a ran 
bolesti. V ohni přebírá Hospodin Clovéka, ohném 
a ranami ae slívá z železa ocel,< skoro s jistjm 
sebevčdomfm pronesl Fabián. 

Doktor ni jen mléky přisvědůoval, vSecek za- 
ujat svou dřlvějsi myglénkou. Místo síla k stáři 
— i)«padlo ma — lépe by bylo říci »zpŮ3obÍ- 
lost k sláři'. Ten. klid pohlíženi na bolest i ra- 
dost, na Sílení vášně, nebo -zármutku, to dosa- 
žené pešsimisíické credo: >marnost nad mar- 
nost a všecko je marností, spojené však ni- 
koliv s revoltujícfm vzdorem: zkrátit, ubit fedy 
ten marný život, njbrž s rezignovanou, pří- 
jemněját moudrostí: sladit ai bolestné dny ži- 
vota — to ví je jen květem a plodem toho 
stáří! 

Myšlénky se rozvíjely a dráždily jej. Po- 
cítil púlřebu nerušeného přemítání v samotě. 

Podíval se na hodinky, zalekl se, jak se 
zapovídal, a povstal omlouvaje se pospéchem. 

Starý mlynář jej nerad pouStdl. Protahoval 
pokaždé jeho návStévo, jeř, do jeho uvěznĚnl 
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v nemoci přinúida v2dy trocha ůtécby a zá- 
bavy. Jsa zdrHv, Fabián vycházel i v zimé do 
zahrady, Souraje se v ní tĚíkJm svým krokem, 
pozoroval íivot na náísi a u reky, promlouval 
s kolemjdoucí mi. Teď byl odkázán jen na pokoj, 
i Cekal pokaždé na návStěvn doktorovu jak na 
boží amilovánf. 

I dnes jeátS trvalo chvilí, než se doktor 
koneCnS vypravil. Opakovaly ss každodenní 
otázky, kdy uí tedy bude moci ven, a každo- 
denní varováni se strany doktora, aby nepospí- 
chal a se neakvapil, a že beztoho nemoc »e 
ztfžila jen proto. Že Fabián ze začátku nedbal 
zapovědí doktorovy, aby nevycliizel ani na 
dvůr. 

Když koneíně doktor vySel na chodbu, vy- 
běhl Rek z knchyng, pfi9la í Lénynka, aby dala 
>s Bohem' a vyslechla, kdyby ji doktor mét 
snad co řici v příéiné paeienia. Šátek měla 
spadly do tyla, tak že bylo vidět krásně ku- 
latou její hlavu i celé bohatství rusých jejich 
vlasQ. Otírala si umokfené ruce zástěrou a 
zticha ae ptala, jeli lip. 

• Je, je," ujistoval ji doktor, dívaje se na 
její v tyle zapletené silné vrkoCe i na bezvadné 
modelované malé ouSko, horkem zčervenalé. 
Lénynka pozorujíc jeho poliled, zapýčila se a 
rychle začala šátek uvazoval. Doktor chopil ji 
za ruku: •Nectíte to — v kueliyni máte bez- 
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toho leplo a za své vlasy se nemusíte stydět. 
Je jim zdraveJL bez Šátku než v Šálku. < 

■ Když já už jsem tak zvyklá, « pravila v roz- 
pacích, 

>V létS kolikrát jsem vás videi bez 
šálku. • 

>Co pak v Ié(g,* usmála se — ta zrovna 
mockrát taky ne,c dodávala s úsměvem. 

•Takhle vidét ty vlasy rozpuStény,< na- 
padlo doktorovi říci nahlas, a ji2 kmitla se 
i pfedatava jejich proude spadajících až k bo- 
kům. Horko rau vstouplo do tváří, rychle podal 
Diladé hospodyni ruku, aby uprch' pokušení, 
silné ji stiskl pravici a chvatné praviv: 'Tak 
g Bohem,< rychljm krokem odcházel ke dveřím. 



Vlil 

Byl rád, když se ocitl na studeném vzduchu 
zákoslell. 

íCertova Majdalena — kdyby ji byl Ru- 
bens viděl, byl by ji jisté namaloval . . . Kde 
ji jen ten lišák stará sebral ?!• Slehlo mu bez- 
děky několikrát závistivé hlavou v živé jeitě 
pFedstavé půvabného zjevu mladé ženy a v dráž- 
divém dojma minuijch okamžiků. Ale brzy se 
vzpamatovav, začal ochlazovat své rozechvěni 
omluvným slfizlivjm vf kladem přirozených příĚin 
své nynéjSI stupňované vznětlivosti a vracet své 
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myšlénky k té »sfle k stftřf-, je2 mu lam u Fa- 
biána zasvilla jako nenadálf objev. A skulečné 
záhy j<>j problém ten zcela opM upoQlal, tak 
že potkávaje hloučky dšti ze Skuly se ubfra- 
jlcfc-h, dekoval na jejich pozdravy jedva leda- 
bylými pokyvy hlavou. 

>SIla k stáří — k 9tářf ne zlomenému, ne 
Živořícímu, nýbrž vyjasněnému a vyv-ysenému 
nad téíkou i nejt£ž3[ minulost, ba usmívajícímu 
se. triumfujícímu nad ni, neb aspoň shovívavé 
usmířenému s ni — v Cem vlasínĚ záleží ? 
Jaké jsou její podmínky? Musejí být vrozeny 
nebo lze je také uzpůsobit — — takovou silu 
k lakovému stárl vypěstovat?* 

Kol lěchlo otázek rojily se jeho mySlénky, 
vyvolávaly poznatky a zkuSenosti, porovnávaly, 
skládaly, vyvozovaly důsledky a zas na ně 
útočily. AvSak čim více se zabíral do (éch 
úvah, tím více poznával, jak neskonale složitá 
to VĚC, závislá od tisícerých okolností, a že ne- 
stačí na vyčerpání její hodina ani den, ba snad 
ani celá léla. Prozatím jen byl pfesvčdĚen, že 
u Fabiána byla sila k takovému povýšenému 
stárl; i lo shledal, že mohl vyjmenovati celou 
řadil osob zde v Nedosekách i v Praze, o nichž 
se dato soudit, 2e dospéjf k podobné staroba 
a klidně, s úsměvem budou trávit i po těžkých 
ranách osudu její dny, kdežto naopak znal 
i takové, o nichž by byl chtěl předpovídat, že 
se sotva dočkají večera života, ač dnes třeba 
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jeStě kyp{ zdravím v jeho poledni nebo ránu. 
Hoří T nich cosi, co vylučuje klid. — 

I sám sebe k tomuto poslednímu druhu 
pofiítal. 

• PoTahy priliá vášnivé i povahy pfíliS ana- 
lysQJící postrádají lé síly,, konstatoval si v duchu 
jen jako jeden z prvních vfsledkQ v zkoumání 
toho problému. I náboženské nebo filosofické 
pfesvědfenl má tn vliv — . a značnf. Lidé ne- 
pochybující, ustálení, jaou u veliké vyhodé. 

Zatížen témito úvahami kráčel po paměti 
návsí, dekuje mechanicky na pozdravy potká- 
vajících jej lidí, až jej z mySlének vytrhl pan 
řídící Havlát, zastoupiv mu cestu a podávaje 
mu Fuku na pozdrav, a ihned v zápětí ae ptaje, 
jak je pani doktorové. Byl čtyřicátník, ulehlé 
postavy, opálené tváře, zvučného lahodného 
hlasu, jenž se doktorovi zdál byt p&vudnl při- 
vinou jeho řečné sdílnosti i jeho uchopováni 
kaSdé příležitostí, aby se dal slySet i sám se 
alydel. Bylo vidět, jak se sám raduje ze svého 
plynného a uspořádaného hovoru a jak je si 
védom — pfese vSechnu líčenou skromnost — 
této své přednosti: Při tom vSak byl dosti in- 
telligenlní, aby se vystříhal váf stroj enosti a 
přemritéností. Navykl si bodrý, srdečný tón a 
nebledaof, zámluvny způsob pronáSení, jenž 
mu zjednal mnoho vážnosti, chvály a pověsti 
výborného společníka, řečníka a vypravovatele, 
která jej konečně — jak doktor byl přesvědčen 
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— svedla i k veřejnému obCasnémn vystopo- 
váni jak literárnímn tak řečnickému, o němž 
sic každou zminku skromnd odmítal, ale o nSmž 
povédomost jej přece léSila. Vedle vSebo toho 
vyznamenávala jej v feCi zdvoiilů pozornost — 
mluvíval Často jakoby másla ukrajoval a ne- 
opomíjel ladné priležitosti, kdy mohl udati 
chválu o nékom, na kom mu aapoA -trochu zá- 
leželo. 

Kdy2 doktor na jeho poptávku sděloval. 
Že je ieně ápatně, pan řldíci srdeCné politoval, 
dodávaje, íe si hned myslil, nezhorfiila-li se 
nemoc, vida jej tak zamyšleného. Pak se po- 
zeptal, kam se nyní ubírá, a uslygev, 2e k Soa- 
hradům, přátelsky se nabídl, Ze jej kousek do- 
provodí, nebade-li překážet, a hned se stoftil 
k doktorové levici a zavésil se na ni. Pak 
začal 8 ůiéfilivou sdílností vypravovati o své 
první 2en3, jak dlouho stonala, co s ní zkusil 
a jak naĎ úfinkovala její smrt. Myslil pry, 2e 
smulkenn a steskem po nf zajde. Jen mySlénka 
na děti Že jej vzpamatovávala z návalA pří- 
mého zoufalství á pak donilnvy a útěcha pana 
faráře. Tenkrát Se poznal, jaký je to vzácný 
člověk zlatého srdce, pravý démant v drsné 
skořápce. A jak dovede účinkovat na daUi lid- 
skou svjm prostým srdeCnJm způsobem. On 
prj jej přímo vrátí novému Životu, nalil no- 
Tfch sil, nové důvěry. Takového pastyfe du- 
chovního aby pry či o v Sk pohledal. Po roce, 
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když 66 pak probral trochu ze svého hofe, dů- 
stojný pán BÁm prf mu zaíal domlouvat, aby 
k vjili détem a pro pořádek v domácnosli 
ohlédl Be jím po nové matce — a on že ko- 
oeCnS po velikém zápasu se srfm citem upo- 
slechl jeho rady, a hle — dobře učinil a ví, 
te kdyby neboSha dnes vstala a vídéla své 
děti — jak je druhá jeho žena ke vSemu do- 
brému vede a jak je má ráda — mela by ra- 
dost z nich a schválila jebo odhodláni. 

• A tak eiovĚk po letech teprv nékdy vidí,- 
zakončoval jemně přitlumeném, vmlouvavým 
hlasem, >2e za stínem, jenž se mu přes cesiu 
2ivola položil a jej takořka zalehl, zase přiSlo 
trochu slunečná, a že byl vlastně jako klas, 
který, i když koleso Osudu jej takořka do zemí 
vtlačilo, zase se jen po čase narovnal, i po- 
znává, že právě klasu prjstápnulého mfji kosa 
smrli.i 

Z jistoty, s jakou tento závěr byl pro- 
nesen, bylu lze bned poznati, jak často již asi 
pan hdlci lato přirovnání opakoval. Doktorovi 
celá ia jrho řeč byla nepříjemná. Pociťoval 
vždy lehký odpor proti nablzivé dňvčrnosti 
Havlátově, proti jeho ochotnému vyprovázení 
a STífováni i proti zálibné jeho hovornosti. 
A kromě toho — Havlát mél taková nehezká, 
neforemná ůsla, mezi jejichž bledými r(y bylo 
viděti žluté, nepěstěné, zkažené zuby — a dnes 
mu bylo zas z nich cftit. Doktor byl vůči tomu 
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naámfru chouiosliv. Z takových úst i nejkrás- 
nější i nejpřátelatéjaf slova zdála se ma vy- 
ciiázeti vidy jako zneCiSWina, jako poskvrnéna 
nedbalosti vůči vSem, na něž taková osoba pro- 
mluví. >Pri>fi si ten uGitel neeídf zuby?< zlo- 
bíval se v riĚm i lékař na Havláta. .Co2 ne- 
pozoruje, 2e mu z nich páchne ?< — Konečně 
při celé té dneSní řeči HavlátuvS nevěděl, kam 
s ní míří. Chce mu poakytnout úlevy, útěchy 
vypravováním vlastních proZitJch bolS, nebo 
vnukat mu již nyní myšlénku na nové man- 
želství ? 

V nepříjemném tom pocitu zrychloval za 
tě řečí bezděky cbSzi, lak že když řídící do- 
mluvil, měli již jen několik kroků k Souhra- 

iTo jsem vás zaveď, podívejte se,< pravil 
zastaviv se a ukazuje Havlátovi k přízemníma 
domu o Šesti oknech v priléelf. Unikl tou po- 
zná^mkou ostatně též odpovědi na Havlátovu 
řeě, o niž by byl býval beztoho v rozpacích. 

I fldlc( stanul a hned zalichotil, jak mu 
bylo příjemné, že mohl pana doktora vypro- 
vodit. »To nám ten kousek cesty utekl,* při- 
pomněl s úsměvem. -V těžkých chvílích je 
dobře aspoň na okamžik mysl vyprostiti 2 pout 
tíživých staroall a odvésti ji k jinému před- 
mětu, • dodával významně a podával doktorovi 
přátelsky ruku. 
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Ten ji stiskl a pravil: >Dékuji vům,< věda, 
že řídícího tímto pochopením a uzhánim jeho 
ochoty potěší a jsa rád, Že tlrti zároveň co nej- 
případněji hovor B nim zakonči. 

Řídicí rozloučil ae dv:'ma hlubokými po- 
klonami a sledoval doktora ještě zdvořilým po- 
hledem, djkud nevstoupil do domu Souhra- 
dovfch, 

U Souhradů se diiklor zdržel poměrně jen 
krátce. Byly lo trapné návštěvy. Stonat lam, 
vlastně jíž k svému konci docházel syn staré 
paní Sonhradové, Emanuel. Byl ío člyHatriceti- 
jetf zabalef, stižený ode tří let tuburknlosou, 
kterou si uhnal hfrivym životem. Bfral kdysi 
pfehou a mtdějl slaré paní, která vedle něho 
mela jeSlě čtyři dcery, z nichž vSak doma u dI 
byla už jen slečna Amálka. stárnoucí panna, 
jež přejala vládu v domácnosti. 

Stará panf ní dávno byla zatlačena v úzký 
koutek modliteb a tichého pláče. Dcera jí činila 
bodavé výčitky, že niá pořád na mysli gCn 
»toho lumpa Emana«, který je metlou a hanbou 
rodiny, a který všecky oslatní děti okraď, a 
syn jí vyčítal tvrdé a hrubé, že měla mít 
rozum ona, když on ho neměl, že její slabost 
je vinna jeho neSlěstlm, jeho pozvolným umí- 
ráním. Mívat v nenapravitelném pijanstvi svém 
návaly zuřivosti, kdy pozvedal proti matce pěsli, 
proklínal její lá^ku, spilal jejímu Bohu, roubal 
se, jejini slaám a hrozil okamžitou sebevraždou. 
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Stará Tcalka po kolenách se pfed ním plazivala 
lomic rukama a zapřísahajfc jej, aby si nesahal 
na život, a Itdyž po takovém záchvatu vysílen 
na lože hlesl, kfeCovité se rozkašlal a jako ditg 
plakal, hladila a česala ma spocené vlasy, líbala 
a smáčela slzami jeho tváře i třesoucí se ruce, 
utírala jeho rty a vSecka zlomena jebo neSfěítím 
a utrpením Stkala na jeho prsou: >Ubohf chtapCe, 
neSfastné mé díté,< zatím co dcera jeji plna 
hněvu nad brulálníra excessem 'toho lumpa< 
trhala ji od něho syčíc mezi bezkrvjmi svými 
rty: >Nechte ho pojit už jednou, aby byl pokoj. 
Pánbůh vi, Clovék neví, jste-li vy větáí blázen, 
anebo on vftSt lump!* 

A když jf potom malka se slzami v očích 
vyčítala jeji tvrdost, dávala se do stékavého 
pláče, že -ona od maličkosti byla onuci, popelkoa, 
která nic neužila než dření na všecky, a »ien 
)arap«, ten ochlasla, pro nSjí beztoho její život 
je otráven, zmařen, protože každý se ho bál 
a k vůli němu se jim vyhýbal, len že byl pořád 
• milovaným Emánkem, mazličkem*, i když se 
z vojny vrátil jako korala, a deset lét vSecky je 
vyjídá, okrádá a ostudu plodí. A jeStě teď, 
když je zrovna ožebračil, že má matčinu celé 
srdce, a pro ni okradenou že tam nezbylo ani 
koutku . . . 

• Malinko, Malinko — prosím tě pro Boha,< 
vzpínala stará pani k ni své vyschlé žilnaté 
rur-e, ale dcera v pi^kypSní své zlosti zacpá- 



Tála si uii, aby neslyiela vzlykotu matčina, a 
[irudcK vyrážela z pokoje, v némi atařena ko- 
nečné schoulila ae do svého koutka k sežloullé 
modlitební knize, aby hledala pomoci, átéchy 
a uklidněni v pozvednutí rozbolestnSného srdce 
k Nebes královna, o níž věřila, ie prosba matek 
ne3tastn;^ch k ni každá dolébá. 

V Nedosekách védělo se v2dy hned do 
podrobností o každém smutném tom výstupu 
u Souhradíi. Sama eJečna Můlinka přicházela 
s nářky svjmi k sousedkám, vyliůujfc v slzách 
své trápení a kont-jSic své pobouření v pro- 
jevech soijcitného ženského politování, a co 
neřťkla ona — zvláSté o aobé — vynášela za 
tepla krejčová Bartáková, která u SuuhradŮ 
se svfm mnieni obývala světničku do dvora 
3 jim posluhovala. 

Doktor nalezl nemocného Souhradu jako 
obyčejně sedfcfho v pokojíku proti kuchyni na 
staré sleželé pohovce, oděného v neškrobenou 
košili, černý odřeny kabát a lakovéíe spodky 
H čtoucího nějaký přílohový román denního 
lista. 

• Salvě, domine- dostor, salve!« ozval so 
zlomeným dutým svým hlasem shlédnuv dok- 
tora, položil čtení a natáhl proti nému svou 
hubenou ruku, porostlou v zápéstí dlouhými 
fernýmr dilupy, přilnulými k vlhku kůže. Ten 
\(laci pozdrav palřil k zbytkům jeho latiny. 
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Studoval asi Sesl tříd gym našij nich, než Sel na • 
vojnu, odkud se po Šesti ktech vrátil zlenivěly 
a oddán jií zcela neSfastoé své váSni. 

Když se doktor k nSru priblítil, citil 
i dnes z jeho ůst, jimiž si pomáhal dfchtije 
krátce a rychle, v^par kořalky. Byl již vyschlj 
skoro až na kost; z popela vé tváře ekaleně 
bledély drzé, bezesloudné oéi, pod jich2 stálém 
zaslzenfm jako by se třepal oiupélý pablesk 
neustávajícího vnitřního vfsméchu — výsméchu 
nad sebou sanifni, nad ceiym okolím i n;:d 
lou zvolna ale jistě k nému se kradoucí 
smrií. Při bedlívéjSím pohledu bylo lze pozo- 
rovati vzdor hustému plnému vousu úžasnou 
vpadlost jeho lící, a 'jak z celého schnoucího 
obličeje ostře se jÍ2 tlaCily obrysy lebky. I rty 
se již Spatní domykaly, jeníe hustý převislý 
knfr zakrýval jejich stálé pnotevřenf. 

Doktor zkrátil svou návSfĚvu zde jak oby- 
čejně na dobu nejmenSÍ. Jeho chůse sem ne- 
měla vlastně již úěeln. Zdávalo se mu, 2e 
pacient tím výsměchem - svých oéi se přímo 
Šklebí jeho radám a nanzenim, a nékíeré jebo 
obvyklé otázky a poznámky jej přímo dráždily 
n urážely. I to mu připadalo, že sleěna Amálka 
pod svou zdvořilostí ulajuje netrpĚlivo^t a ne- 
libost, a jen důtklivé prosby staré paní, opě- 
tované o každé návStĚvě. jej přimlvaly, že 
stavoval se zde dvakrát týdně, aě paní Sou- 



b, Google 



hradová naléhala, aby k nemocné mu chodil 
alespofi ob den. 

•Tak kdy pak lo dorachotfm, pane di.k- 
lofe?< zeptal se nemocný po obvyklém vy- 
šetření, jemuž se podvoloval s úmyslnou ne- 
dbalostfj roztahuje tváf ku podivnému úsmévu, 
který pravil: "Všecko lo je komedie.' 

»KdyZ vy se pranic □eSelřfle.< řekl doktor 
místo odpovédí. >Ukracujete si sám život!' 

>Nenf oň stát.« Nemocný chlěl se při tom 
zasmát, ale vybuchl v kááel. 

• Dneska jste zas u2 pil!< 

• Landa Sión Salvátorem — zaplať Pánbůh 
za tu medicínu — tou oilrám i tu s kosou,- 
zasmál se- • Meditamentum optimum, < dodával, 
otíraje hřbetem ruky kníry. 

>Komu není rady, tomu není pomoci, t 
pokrčil doktor netrpělivé rameny. 

• Matz und Eiopfen verloren, máte dobře, 
pane doktore. Ale ehut je chuí — já radfii tu 
Certovinu než ajbiSlhé, de gusiibua non est 
disputandum.i 

Doktor hleděl, aby již byl odsud. V ku- 
chyni jako vždy Cekala naň slará pani, a sotva 
vstoupil upřela naň dychtivé oči. Nemohl dál 
□a némoa otázku její jinou zprávu, než jakou 
dával v poslední dobé. Při tom opět prohlásil, 
že není tu nic pláten, a že je zbyteóno, aby 
sem chodil. Stará pani, sotva z.iíal, již mela 
ruee sepjaty, a jak pokračoval, vztahovala je 
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proti nétnu. Třásly se jf jako v boreCce, a oči 
se jf zaléraly slzami. 

• Pane doktor, pane doktor,* vyrážela za- 
jtkavd. 

Doktor byl Tdak dnes nenstupnéjfií ne2 
jindy. Vytfkal, £e se nedbá jeho nařízeni, 2e 
se nemopnému dává příležitost k pili — a tak 
že opravdu je celé dožadování jebo rad vlastni 
komedií. 

>Já nevim, já nevím — • nařfkavé vybuchla 

_ stará paní, ^kdo by mu néco takového dával. 

BartaSce jsem přísně zakázala — Búh ví 

tedyl — — Amálka už k ndmii ani nechce 

jii -. 

• Kde je slečna?' 

)Ale ftní nevím, kam zrovna odskočila. Ne- 
dávno ta byla.* 

Doktor nemohl pollaČiU podezření, že ta 
právě nemocnému nepřímo paánje kořalku, ale 
netrouTaje si je vysloviti, zamlčel se. 

»NĚjakf čas je přece naděje, viďte, pan© 
doktore ?< otázala se atará paní skoro pro- 
sebně. 

Doktor učinil rukama pohyb, který nazna- 
čoval, 2e zde té£ko nějakou dobu určoval. >Jak 
pije, za nic nemohu mdit,* dodával vida 
úzkostný pohled starých těch oííí, visící na 
jeho rtech. 

*Maria Panno, Rodičko boží,t zaůpéla sta- 
řena a zaplakala. Ale za chvílí si utřela oči a 
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ůsUi, pak sepjala raee a pravila hlasem třesou- 
cfiD, ale v pod i vah o dnem odhodláni: 'Ale áé~ 
knjn jeité Boba, 2e budu já živa. Báh ví, hde 
by nmfel beze mne, a jak. 2ádnej by se o néj 
nepostaral, íSádnej — a tak Lude mít přece 
matko u sebe ten neSfastnej dověk, to ne- 
afastné moje dítě! Pak af si mé Pánbůh taky 
povolá!* 

Rozplakala se po těch slovech znova nad 
ním i nad aeboa. 

Doktor byl hluboce pohnut. >Ejfale, matkal* 
ozvalo se v ním bezděky. Bylo-lí slabosti v jejf 
lásce, zde se z ni vykupuje. Bohu blahorečf za 
dožiti neJTŮtai bolesti svého stáři, jen kdyl ne- 
seasiný syn bude mít v posledních sv^ch chví- 
lích láskyplní námfií. 

Jat yelikou úctou i vroncím soucitem při- 
stoupil k ni a podal jí ruka. 

■Viďte, áe zas brzy přijdete, pane doktore?* 
zeptala se utírajíc slzy. 

■ Přijdu,* přisvědčil skoro radostně. 



IX. 

Oá SouhradA ubíral se doktor pčimo jÍ2 
domO. Když cestou ulevilo pohnutí a oslábly 
dojmy, jež si z posledoi své visity odnáSel, 
kmitla mu v mysli zas ona myšlénka o sile ke 
klidnému stáři a zas jej znepokojila. Ale ne již 
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svou podstatou, ale tím, že nařaZiv o ni, uvé~ 
domil si, klprak skoro vždy bývá odveden od 
svého přemítání cizími lidmi, novými dojmy 
zevnSjafho svéta. 

Bylo v ndm stále jeSté kus samotářského 
filosofa i umělce neb aspoň diletanta, i pocítil 
teď zase slarou bulesl z podléhání svého vnitr- 
ního svét^ svitu zevngjSfcnu, své odvislosti na 
něm, svého připoutání k němu. 

Ale hned tu byl labé odboj proti této bo- 
lesti, odboj vypěstovaný a sesíleny jeho povo- 
láním, blabSím pozorováním života a rostoacim 
přesvSdCenlm o sounáležitosti k celku. 

Bylo by snad pfljemno utíkati se do sa- 
míjly, kdy se zachce, uzavřití se v ní se zro- 
zenou právě myšlénkou, se zaíanalym snem jako 
se zlatým klíčem, jenž otevírá cesty do dalSích 
netknutých hájů vlastního vnitrního světa i ne- 
poskvrněných jeho svatyň a vidin, ale zdaž on 
mňže a smí? Jeho povinnost je v pomoci 
bližním. 

A zdaž v každém takovém unikání od 
ostatních lidí k svému vlastnímu aeparatisti- 
ckému avétu není vlastně vždy egoismus, jaký 
nenalézáme u žádného jiného stvoření v přírodě 
než u člověka? A zdaž tedy člověk nekoná 
jím něco pro ti přírodního, stavě se na stanovisko 
výlučné ? 

Jakým právem se chce vymykat ze zákonň 
platících vSemu tvorstvu ? A může tak činiti 
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beztrestné ? — A je-li takové tinikánl podmín- 
liou H kolébkou uménl, jak hluboká je pak 
věta Pisma, že uméDÍ rozmnožuje bo- 

4est? 

I zvedl se v ném bezděky opét protest 
proti Ďřklerfm téro knihám tolio tak nazýva- 
ného »vy.-okého< fiíh >aristokrutickéhoi nménf, 
které T posledních letech Četl, a které byly jen 
samň sebeanalysa lidí neuro- i psychopathickfch, 
které neznaly i.ic jinébo, než roz bolestněné, 
svrchované egoistické 'já" svého hrdiny, člo- 
věka vé!3inou nepracujícího, bez povinnost! a 
bez pocitu povinností k jinfm, . vS^né se vrta- 
jícího a vrtali se mohoucího jen ve avjch vý- ^ 
lučajch chiTobnfch pocitech, choutkách, před- 
stavách. 

A zvedl se v n?m i protest proti celé filj- 
soíii Nietzschově z poslední jeho doby, proti tomu 
vědomému, obmyslnému, Sílenému vypínáni bo- 
lesti, aí by ae stala rozkoSi, a proti vypínání 
rozkode, a2 by se stala boleitf, proti tomu hlá- 
sanému zániku přemírou, aby zrodilo se néco 
nového, proti bezmérnému pohrdání rovnosti 
lidi a •luzovitému ustejúování< jich, proti ob- 
divu despotů i holdu zloóincům jako 'typůni 
silních lidí v nepřirozených poměrech'. 

Byl OTáěm čas, kdy i jeho jemná a pod- 
dajná duSe podléhala snggestivní sile Nietz- 
schovĚ i těch bolestných sebeanalys a sebepilev 
neuropathickjcb básníků nebo jejich hrdinův, 
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ale dnes na zpĚtné eesté ke křesťanství, pln 
soucitu e shovívavosti k lidem zatumnélýni, 
poníženým a bídným a pln viry v postupné 
sílení a pronikáni hlasů vyděděných a v po 
slupujfcí vítězení jejtuh nárokův a práv hleděl 
ipálky na tu dobu jako na zajetí v řl3i plné 
sic dráídivých píívabfi a rozkoSÍ, ale se sypkou, 
neudržitelnou půdou morální podstaty — v Ksi, 
kde vládla panovnice, jli nebylo lze upříti svůd- 
nou krásu a královskou pýchii, ale u nit nebylo 
hřejivé dobroty srdce. 

Nekleeel dlouho před jejim maje$tálem, 
nehleděl dlouho v opojné její zraky, a přec 
i po* zpronevěře zůstala v ném vzpomínka na 
jejich záludný třpyt. 

Byly v nem protesty, zbraně a hradby 
proti ní i její rlsi, mnil se ji2 blíže starci Zo- 
simovi než Nietzschovi, a přece jeSte někdy 
cítil stesk po něčem opuKčném, touhu po něčem 
ztraceném. Ale vzpomněl v takových chvílích 
pokaždé, jak se po době bouřlivého jeho quin- 
qaennia někdy ozvala touha po opojení hýřivé 
noci, jak po skončení jeho' románu 3 Bettynou 
se mu zastesklo po její vášni, po kráse po- 
znaného hříchu, po květech zla, a usiloval 
shledávati a skutečné shledával ve vSech těchto 
touhách znak příbuznosti, původ z jednoho pra- 

Byl v tomto usilování odboj proti těm 
touhám, proti tomi^ stesku, náraz jeho nynej- 
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Meh zásad a názorQ proti nim a jích původa. ' 
Byl aice přesvědčen, 2e se k tomu, k Čemu jej 
lákaly zpět, již nikdy nevrátí, naopak že se od 
toho Um dál tim vfee bude vzdaloval, ale přeee 
zas měl chvíle, kdy znepokojovaly jej jejich 
vracející se útoky, a kdy nebyl prost bázně, 
2e dosud jsou mu nebezpečny. A ta tajná bázeň 
zvySovala jeho bdělost i prudkost v jích odrá- 
žéEif. Cítil, 2e revoluce a jí dosazená vláda těch 
novech názorfiv a zásad v jeho nifru nezvítě- 
zila jeSte tak naprosto úplně, že kdesi v zá- 
koutích jebo duSe jsou jeětě nkryty poslední 
zbytky vytrvaljch obhájců vlády bývalé. 

Proto i dnes na cestě k domovu, když 
zvedla' se v něm náhle ona horkost ze stálého 
podléhání okolnostem vnějším, povinnostem a 
ohledům svého povolání, .vyrazil ihned proti ní 
jako proti známce těch zbylfch proudův a po- 
cítil' téměř zadostiučinění, když shledal proíitý 
egoismus za hlavni z jejích složek. 

Pohlédnuv v duchu na celý dohývavý po- 
stup a bjvftíá bojiště sv^ch nynějších zásad, 
otázal se sám sebe v nabytém zase již klidu: 
»A jaké v tom vlastně neStěstí, 2e jsem byl 
vyruSen ze své mýfllénky? — Byla pfednĚjáf 
ona nebo má povinnost? — A co je mravně 
vySií: sloužit namanulé ■ žádosti svého roz- 
umu,- nebo sloužit bližnímu h.edajicímu po- 
moci a nésti vše, co s tím souvisí? — 
Proč tedy hoíkost? — Nemám-liž být vlaslně 

M. A. Šimiček; SvEtln minulosti 9 
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rád, že s nifm povolánJm je spojena povin- 
nost pomáhat bližním a sebe dbáti jen potud, 

abych této povinnosti mohl dostáti? « 

>Jen si tím ozlaC svá pouta, jen si tím 
. zalži svou povolnost, vysyp cestiCkn k nsml- 
fenl se s morálkou otroůlcb povah,* ozval se 
v nitru známf^ mu hlas, ale právě protože byl 
lak aZ přlIiS známf, nedostávalo se mu již 
sily, aby poruSil doktorovo uspokojení. 

Teptv když za nejbližSfm rohem zahlédl 
bílé steny svého domu, opSt se mn srdce se- 
chvélo. >Jak je asi doma^ zda se nic nestalo?' 
přiskočily opět staré otázky, jako pes na prahu 
číhající. 



Ve stavu nemocné nebylo zmény. Ležela 
od rána pomgmé klidné, nemajíc bolesti ani 
větších obtíží s dechem. Byla by si přála, aby 
doktor u ní teď zůstal, ale na toho čekala 
v kuchyni domkářka Kutinová s nemocnfm 
nemluvnélem a krejcí Votruba a osmiletém 
clilapcem, kterého přivedl, aby mu dal vytrhnout 
stoličku. Teď, když se doktor vrátil od své paní 
opét do kuchyné, krejčí hned se dal zas do 
vykládání, jak musel' sám s chlapcem jít a slíbit 
mu desetník, bude-li mfti kuráž. To že teprv 
rozhodlo, před tím prj ncchtél hoch o trhání 
ani slyšel, a nerozumné ženské doma že jej 
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v tom jenom podporovEily, dávttjfce mu na 
zub bůhvf co. Taky prý křída lihem smo- 
čeDon. 

•Jestli pak to není hloupost!' zasmál se 
krejčí tomu nerozumu, >a já jim hned říkal: 
je to Táecko mamo, zub musí ven, ponůvadž 
má obnaženf nerv1< — Pohlédl při tom na 
doktora, pohlédl na Cilku, která u stolu Škra- 
bala brambory, pohlédl na Kutinku, jakoby 
sbíral dojmy STfch vykladfi na jejich tvářích 
a pokračoval: 

>A jak je nerv obnaženy, nepomňže ani 
křída, ani gpiiituB, ani Česnek, ba nepomoh' by 
ani nebeský Pánhflh, jen kleŠtS pomohou.* A 
zas pohlédnuv k Cilce a Kutince s úsmévem 
dudevní převahy, obrátil se pak sebevSdomS na 
doktora: 

■ No, mám pravdu nebo ne? Račte říci, 
pane doktore I • 

■ Podíváme se na ten zub, podfváme,< jíž 
netrpSliv, chvatné pravil doktor a obra li v se 
k domkářce vyzval ji do svého ordinačního 
pokoje. 

Nemel rád tato mnohomluvnost krejčího, 
jeho povrchní osvStářství, jeho zálibnou vyná- 
Sivost nad duievnt obzor druhých, ale nedovedl 
býti příkrý, poněvadž vSdčl, že Votruba je jinak 
človgk dobrý a mfikký, jenž okřiknut hned se 
přikrčí a couvá a doma i ly své >nerúzumné 
íeDské< poslouchá. 
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Když byl hotor s problfdkou, a když i sto- 
lička hochova po mnobfch jeSlě . domturáoli 

šťaBtqě • byl^a vytažena, dal se doktor do pří- 
pravy lékQ Jakoubkovu chlapci, vaFifiové a 
FabiáDOvi, aby byly uchystány, až si v poledne 
pro né poilou. Když tak odvažoval, odměřoval 
a odléval jejich součásti, vzpomněl pH tom 
i dues Da svou ženu. To b^fyala vždy její práce, 
které on ji naučil a kterou- vykonávala ráda a 
B jistou hrdostí. JeStě poslední den, neí ulehla, 
vytřela každou zásuvku a příhradu. podložila 
viude čistf papír na okrajích vybrajovanf, 
otřela každou laĚvíéku, každou odniěrku, vycl- 
dila lžičky, pincetty i misky vah,- tak že se 
vSe jen třpytilo a lesklo. — Bylo by zas již 
třeba, aby vstala a uvedla vSe do toho svého 
vzorného pořádku a do té až koketní čistoty a 
ůpravnosti. Uklízí zde sic Běta, kterou sem paní 
sama s mnohem napomenutím a poučením po- 
sílá — ale jaké to uklízení! Pro samou úzkost, 
aby v tvrdjch svyrh ruhách nic nerozbila, 
jedva že hadrem po povrchu lahví přejede. 

... A jak bfvala mladá pani pydna, když 
naučila se ingrediencie jmenovati ' latinskf mi 
jejich jmény a když si později již i zapama- 
tovala obvykly poměr jednotlivjch aončáslí ča- 
stčji se opakujících léků, tak že doktor už jen 
mohl hlásit: 'stará Novačka dostane ipecacu- 
anu, chlapci Saíářovu se připraví ántipyrin a 
slečně z fary uchystej zas její kapky. VIS jaké ?» 
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(Vlm, r[ca,> oamlvajic se odpovídala pani 
doktorová, »polo7Íc digitalis,_ polovic aqoa laUro- 
cerasi t- třikrát denně po deseti kapkách.' 
A již. 3 radostnou dlostl mela se k dtlu a 
počínala si obratné jako starý pharmaceat. 

Na, to v3e nyní doktor bezdgky opét 7zpo- 
niDél, i na to, jakou radost mívala Anežka, 
když při jeho teintrole vSe shledáno bylo v po- ; 
řádku, když svěřil j/ potom i přípravu roztoků 
a" extraktů a konei^Dg i ^rost o doplňování 

Vína lítosti proSla opfit jeho nitrem pfi 
těchto vzpomínkách, ale ne nad ztrátou této 
její Typomoci, která pro níj celkem byla ne- 
patrná, ale nad lim jejím dojímavym soužením 
nyní tam na lůžku, že mu již nemůže pomáhat', 
a nad tím jejím tklivjm litováním jeho, "že on 
sám nyní vše si musí uchyslávat u pripni- 

Když byl doklor hotov s přípravou léků, 
při nfž jako vždy napjatě pozorlivym a jemu 
příjemným divákem byl Tonouš, napsal pod 
každý ceduliíku, komu patří, zavolal Cilku a 
napomenul, aby fo nespletla, až si pro léky 
-přijdou, potom přistoupil k chlapci, jenž klečel 
na pohovce, pohladil ho po vláscích a mékce 
pravil: 

»Pojď, půjdem' se podívat k mamince. 
Beztoho's ji dneska Ješlé neviděl. • 
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Tylo uávSlĚvy hochovy u- nemocné nabj- 
raly poslední dobou jakéhosi obřadního rázu, 
jejž doktor cítil a jemuž nevolky podléhal. Cosi 
stydnoucího, cosi odciznjfctho je provanovalo, 
co doktorovi neucházelo, co si dobře vysvětlo- 
val, ale o čem přec si namlouval, že je snad 
nahodilé, poněvadž se ho to nepříjemné dotý- 
kalo, Vyeiťoval, jak ae nemocná při nich nnll 
do přívětivosti :\ úsmévu, a jak zároveň chlapec 
se stává nesmělejším, zaraženějším. 

I dnes veSel. nejdřív s chlapcem do ku- 
chyně, otřel mu vlhkou houbou tvář i ruce, 
přihladil mu vlásky, stábl kalhotky i blůzu a 
teprve pak kráíel a ním k pokoji nemocné ve 
vzmáhajícím se zneklidnění před tím pohledem, 
před tím prvním slovem, jimiž je uvítá. Toto 
zneklidnění dostoupilo dnes té prudkosti, že 
před ložnicí nemocné zaSeptal chlapci, aby 
počkal, íe se sám podívá, nespl-li maminka. 
Cítil, že i dítS je rozechvěno; pozoroval to již 
z jebo drobných opatrných krůčků, když dli 
chodbou, i z toho, jak pevně se drželo jeho 
ruky a několikrát úkradrao naů pohlédlo. 

Opanoval vSak to své pobouřeni, zticha 
otevřel dvéře a s úsměvem na rtech vkroCU. 

I nemocná polosedíc v lůžku slaboance 
se zasmála. 

>Už jsi hotov ?< otázala se měkkém, ti- 
chým hlasem. 
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>Ado,< pfisvddčil, pokročiv až k loži a po- 
hladiv její raku. Chtď se vesele zminit, £e při- 
vedl TonouSe, ale ona — jakoby postřehla tea 
úmysl — rychle se zeptala na KatinCino dftS, 
a hned potom zas, trhal-li chlapci Votrobova 
zab a. mft-li krejčí pořád jeStS tolik rozumu 
jako dřív ; a nečekajíc ani, až dopoví, hned se 
zas vytasila s novou otázkou, jakoby chtsla 
oddáliti chvíli, kterou tuSila. Tak si aspoň doktor 
vykládal tuto její nezvyklou ůčastlivou zvěda- 
vost, veden k tomu i zrychlujídm se tepem 
jejím, svědčícím o rostoucím nepokoji. Chtéje 
ueinili konec trapné této chvíli, chystal se 
již připojiti k poslední své odpovědi zmínku 
o chlapci, když t tom ona náhle jako v prud- 
kém záchvatu vSl silon se pozvedla a chopivSi 
jej křečovitě kolem krku prosebné, ba skoro 
lkavé vyráíeia: 

iKarlonSi, nezlob se — proboha té prosím 
— ale nevoď ho sem. Mné je tak ouzko, když 
sem vejde, jako bych vidéla za nim jeStě né- 
koho — vis — tu — víS — • a nemohouc 
dál sklesla do poduSek a zavzlykla. 

Doktor tuSil již dávno, ie dojde jednou 
k takovémuto okamžiku. A bál se ho. S po- 
braCajfcím rozvojem nemoci, s množícími se 
obavami před smrti a s bolestnými myšlénkami, 
jak zde bude, už ona shasne, stupňovalo se 
i její odcízování TonouSovi. JeSfé na podzim, 
když ležela stížená rheumatismem, hoch treha 
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celé půldne dlel u ní hraje si a vyrážeje ji 
svfm dSlinnÝm žvatláním. Ale kdy2 po novém 
roce ohlásila sň nemoc srdeční, a obtfZe ne- 
ustávaly, nfbrí každjm tjdnem se množily, 
zkracovala návStSvy hochovy, jak . jen nená- 
padné mohla. A v .posledních dnech již jedva 
na čtvrt hodinky jej k aoKé pfipouStčIa, a to — 
jak doktor dobře cítil — jen aby jej a dfté 
samo nezarmoutila. 

Dnes naslaJo, Cému předejíti nemčI dosti 
odvahy. Pobouření Anežčino bylo tak prudké, 
2e bylo třeba okamžité pomoci, aby nemělo 
v zápétí bezprostřední nebezpečí. Hocha posla) 
ihned pro Betu; která v kněhyni dohlížela 
na obéd, a napjal pak vSechno ůsilf, aby ne- 
mocnou otiiil. Více než obklady a utiinjící léky 
docílila tu moc slov. 

•Nač takovéto představy, Anežko,* pro- 
mlouval skoro přísné, posadiv se k ní a drže 
horké její ruce ve svÝch. 'Ty jsi přímo bez ■ 
rozumu ve své eebetrjzni. Nač vtahňje^ do 
avfeh myšlének osobu, o které přece víá, že 
jakékoliv sblížení s ni je čirou nemožností. Jak 
se strany mé, tak s její. Jen trochu střízlivě 
to uvažuj!" 

.Nevíš, co se váecko 'mů2e stát,* hlesla 
slabým hlasem. 

• Jakou záruku fi mám proboha dát, abys 
byla upokojena, abya si vypudila takové my- 
šlénky z hlavy?, ozval se skoro prudce. .Což 
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mé neznáš?' dodával vyCttaré. >Co2 jaem tak 
□espolehlivá povaha, aby byla oprávnftna i jen ! 
nejtnenSf pochybnost v té vfici?' 

•Ne, KarlouSi, ne — ale víS, tvoje srdce 
J8 někdy takové měkké, tak až nékdy přllia jsi 
podajny — a tojio chlapce tak máS rád — — ' 
Umlkla nemohoac dál. Pronesla ta alova lásky- 
plnftfi, chvSjlcim se hlasem, a doktor pociťoval 
celon ůzkos^ je2 se v nicb Bkrýrala. 

>Nenf možno zapomenutí ú není možno 
odpuštění,* pravil s takovon silon přesvědči- 
vosti, že nemocná bezděky mu stiskla ruku, 
jakoby až zmírnit chtěla prudkou sílu těchto- 
slov. 

>KdyS už nemám moci,< mluvil dál tím 
přesvědčivým "vřelým tónem, »vymtuvit ti my- 
šlénky na smrt (kteffm koneCně — dodával 
hned konejšivě — vSichni nemocní a zvláSt 
nemocní srdcem ve své sklíčenosti podléhají), 
snad mi zbylo v tvé dnSí tolik víry, abys ne- 
pochybovala, kdy^ ti nyní zcela prostg, beze 
věi. emfase a zcela upFímně pravím, že kdybys 
nepfemohla svou nemoc (ale já doufám, že ji 
přemňžefi — rychle připojil usmívaje se), já bych 
zůstal již sám, neíenat, tak jako bych ae byl 
vůbec nikdy neženil — '■ víS to dobře — nebýti 
tebe, nenalézti u tebe tolik trpětivé oddané 
lásky.. 

Kemocná nespouštějíc s něho očí tiskla za 
těch slov a jeStě když domluvil jeho mce 
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avjmi slabími praty, a byl v tom tichém tisk- 
nutí zřetelnf projev i jejího dojetí, jejích dikův 
i celé její lásky k tórou, jenž tou svou vroucí 
řeĚÍ vlil konejSivf lék v její IrpícI duĚi. 

Te|)rve hodnou chvíli po tom, co domluvil 
a co tak oba setrvávali v němém pohnuti, za- 
lepila nemocná jako v ozáíení laskavé naděje: 

>Jab by to bylo krásné, kdybych zůstala 
2iva — třeba už ani ne docela zdráva, ale 
přece jen 2iva s tebou a u teheN Polopřivřenó 
DĚi Její hledĚly při tom vzhůru ke stropu, 
jakoby zachycovaly kmitnuvil se vidinu toho 

atéstí. 

Doktorc-vi ta slova i ten bloodivf pohled 
stáhly srdce Chtél již říci: .Vždye ty se uzdravíš 
a zůstaneš živa,< ale cosi jako pověra ae v něm 
ozvalo, kdyby to v té chvíli vyslovil i on, 2e 
by skutečně mohl nastati jeátě obrat, i pronesl 
ovládnut tou myálénkou: 

• Naí stále myslit ná nejhorSÍ? Vadyí tvá 
nemoc probíhá zcela pravidelně. Hesmíě posbýt 

Ale sotva to dořekl, zdálo se ma to tak 
chladné, tak přímo nelítostné. Pohlédl na ne- 
mocnou. V jejích očích, led nafi obráceních, 
stály slzy. Zalit náhlou lítostí, sklonil se k ní 
a líbal ji na ty oCi, a jakoby chtél napravovat 
ta dřfvějěí střízlivá slova, opakoval při těch 
polibcích několikrát : 
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•NemĚj s^chu, uzdravlé se, bndeS živa, 
budem' spolu Wi\ zas, jak jsme bývali.* 

A když to pronášel, bylo mu tak mdkko 
u srdce a v lítost nad íenoa ae mísila lítost 
nad seboa samfm, ai i jema zavlhly ocí. 

Nemocná, jak byl k ní sklonénj držela 
objatu jeho Sfji, a jakoby v tomto okamžiku 
neamfil zůstat áni mráCek po di^ívějdl cbvfli 
pobouření, zašeptla, když ji přestal líbat: 

>Zavolej sem TonouSe. Jdil Budem' obSdvat 
dnes vfiichni zde u mne. Je mi mnohem, mno- 
hem volnSji < 

Začal nSco namítat o opětném možném 
rozecbvénf, ale ona zaprosila rukama jako dítě 
a opakovala naléhavě; 

>Jdi, jdi — řekni mu, že se na nĚj 
tč3im.< 

XI 

V poslední dobé obédvával doktor oby- 
čejné sám 8 TonouSem ve svém pokoji, vzhle- 
dem na žádoQCÍ klid nemocné paní. 

- Byly to obědy připravené za dozoru Běty 
— která vSak hned z rána musela se radívat 
s nemocnou paní co a jak, vyslfchat prodlením 
dopoledne její napomenutí a přinášet jí na 
ukázku upravené příkrmy — obědy na chvat 
pojídané, po nichž doktor pravidlem přicházel 
do pokoje nemocné, aby zvěděl, zda i ona 
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jedla a jak jf chutnalo, a sám aby narzájetn 
upokojil její starost o to, byl-li on ^e víIm spo- 
kojen a Tyslechl její každodenní omlouváni. Že 
již musí byt ahoTÍvavf; nenf-li v3e, jak by 
býti mílo. 

Bneinl obéd v jejím pokoji byl tedy vý- 
jimkou, vyhovSním jejímu přáni, proti němnS 
doktor po vSem, co. předcházelo, nemgl odvahy 
ae postaviti, ač se obávat, že se nemocná tím 
jen rozčilí. ■ ' 

Ale mimo nadání minnl oběd velice^klidn^. 
Jakési sluneCno smíření spočívalo na víech, 
i na Tonouaovi, kterf, jakoby chápal mimo- 
řádnoat té chvíle, . choval se nad obyčej způ- 
sobné. 

Vzppmnéti vaichni, jak tn tak seděli — 
nemocná na lůžku, doktor s TononSem u stotti 
— kterak právě tak den co den obědvávali jeátě 
přede dvěma nedělemi, i před tím, loni v listo- 
padu, kdy paní doktocová stiiena. hýla rheuma- 
tismem, a vraceli se v dalíí rozmluvě k těm 
dobám. 

Pacientka zviiit byla v tom neúnavná. 

A jakoby tím přenáěenfm se do těch. dob 
zapomínala na svůj nynějíl «tav. a nedávné 
ještě myšlénky na smrt, zveselila se skorém a 
nutila se i do Žeitil, 

Doktor len obrat přičítal i svým slovům 
útěchy, jež pronesl před obědem, ale nějakého 
významu tomuto subjektivnímu pocitu úlevy 



„GoG^lc 



-Ul.-. 

nepřikládá).. Védfilt; íe nastávají r nemoceoh 
ardetteich takové chvlk avolnénl často j po sá- 
chvatecb nejVftSl sklieenosti a ťlykosti, a nebyl 
toho ani n své 2eny poprvé svědkem. 

Přes to pfese v3e cítil vdak při dneinfin 
jejfm zveseleni jakfs neklid . a dopíjeje kávu 
<^kaí na vbodof okamžik, aby se Vzdálil, aby 
by] sám a neslySel ji. 

•Kdyby tak B^h nebesky chtěl dát, a ten 
dneSnf obéd znamenal počátek aspoíi malilinkého 
obratn, abyste mohli zase jídat u mne jako 
dses,! ozvalo se náhle v horoucí touze i v zá- 
kmitu oadéje s lůíka, a nemocná pozvedla se- 
pjaté rnce prosebná do vfĚe, A hned v zápětí 
tomnto povzdechu obrátila se na manžela a pra- 
vila skoro radostně: 

• VjdíS, že to Slo docela dobře. Zítra zas 
to zkusíme.! 

.iNesmfme se ukvapit, Anežko,< povstávaje 
pravil doktor' laskavě napomfnaTjm hlasem. 
•V nemoci, jako je tvá, pokrafiujl obraty krůĚek 
za krůfikem ; — a nesralě se znepokojovat, 
pfijde-li to pomaleji, ne2 si přejeá.< PH tom 
přistoupil K jejímu loži a pohladil ji šetrně po 
IvrtH. 

»Teď,. drahoušku, bude na každj zpťlsob 
nejlépe, poka^fě-li se trochu zdrlmnout,< do- 
dával ve vznikající obavě před nov^m roz- 
citlivěním ženinám a v rostoucí touze h^ti sám. 

Nemocná pohleděla mu zpytavS do očí, ale 
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OD vydržel jejf pohled i svŮj laskavý úsměv až 
do koDce. Teprv pak stiskla mu prudce ruku, 
a jako na zmunenf, Že se podvolaje v důvěře 
jeho přání, zvolna přivírala ofii a poodvrálila . 
svoQ ivií ke zdi . . . 

Doktor zticha odcházel po Špičkách, jakoby 
tím tlumeným zvuhem svého kroku chúl při- 
praviti náladu pfo doporučované sdřlmnall. 

XII 

Do svého pokoje veSel v podobném zne- 
pokojeni jako ráno. Tylé2 mySlénky, tytéž vý- 
čitky opět se zarojily jako v úlu, na nSjíbylo 
zaklepáno. Byly to včely, které ne vy létaly, 
nfbrž ssály potravu z jeho duáe. Hleďal pro- 
středky je ztišil, odehnat je z osvětlených lutSin 
svého svědomí. 

Sedl k psacímu stolku a jal se do svého 
kalendáře zapisovat dneSní návStěi'y a léky. Pak 
zabral se do novin, ale ani ty nedovedly za- 
ujmout jeho pozornost. Stále zněl mu v duSi 
bzukot těch včel, i křídla černoch ptáků tloukla 
nepokojně o její břehy. 

Odloživ noviny sáhl po svém zápisníku, 
jemuž po zachovaném zvyku bývalého literáta 
svěřoval někdy svá pozorování, úryvky svých 
zpovědí, výsledky svého přemítání. Oko jeho 
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spodinnlo na několika posledních záznamech, 
mezi kterými éetl i tyto vety: 

>K omělci mné T2dy néco scházelo, a 
pravd v tom bylo mnoho bolesti mého žirola. 
Byl jsem snad z té látky, z nii ryrůstajC 
umSlci, ale nebylo ve mné dosti sily dorůsti. 
A "tahový Slovek není nikdy SCasten, ba ani 
spokojen. JeSfé dobfe, že mohl jsem se uchytit 
T čas jiných bfehů. I s nich lze prospívat...* 

Věty tyto a jeSté jiné byly ve spojení 
3 dopisem, jejž asi pFed mSafcem obdržel 
z Prahy a na něj2 se chystal každý den od- 
povčděti. Pokaždé, kdy naň vzpomnSl, vyčítal 
si své odklady a pobízel se: 'tak se již jednou 
n vSech v9udy chop péra a pi5,< ale dosud 
celé odhod láváni se vrkalo se pravidelně na 
dva tfi řádky v zápisníku, kterými zachytil 
nějakon myšlénku, již bude tfeba v ta odpověď 
zahmoat. 

kHnsIm mu důkladná vyložit své názory 
i stanovisko, vyslovit své mySlénky, a to nejde 
najednou,< konejSil se po každém novém od- 
kladu, ale přes toto chlácholeni stávaly se vý- 
čitky 2 liknavosti den ode dne neodbytnějšími. 

I teď se opět ozvaly a podráždily jej. Z pa- 
pírů na stole pohozených vyhledal dotyCný list 
a znova jej přelétl. 

Byl od Jaroslava Nikl a, přítele z dob 
gymnasijnich, který o rok později než on za> 
nechal pandekt a instituci a stal se 2urnalÍstou, 
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Vedle některých novinek z lilerimílio šrSta, 
•několiha klepů a vtipů z pražské umělecké 
společnosti a nSkolika zvídavých otázek, co 
ďoktor 90udt o >útoéné bojovQosti mladých a 
taktice staitch*, obsahoval na konec žádost 
o prispCvek do nedélní přflohy, ii2 pHtel re- 



S přec nadobro ruce v klín! Nedáfi 
přece svému belle tristickémn péra rezavét po ' 
tak stibnýcLúspeSfcb. Byla by to vě<iDá. Skoda! 
Nepromljitelnf hřích!< 

. Přelétnuv nyní znova ten dopis, doktor 
povstal a jal se rychle přecházet po p^oji^ 
Potom se zastavil u okna a hleděl ven do- za- 
hrady na zakalené, bezátéané nebe, holé štépy, 
rozmoklé stezky. Nepokoj v nSm rostl, mySlénky 
vzbuzené dopisem i poznámkami v zápisníku- 
přeliánfily se opět hlavou, a pobidky, aby ko- 
neCnS sedl ke stolu a zbavil se již jednou téhle 
povinnosti, útočily na jeho liknavost. 

»Na procházku je oSklivo, návSiěvy máš 
odbyty, dej se do toho. Utefie li chvílel' 
lákaly. 

Doktor vrátil se k psacímu stolu, chopil 
se opět svého seáitku a přelétal znova po- 
známky k dopisu se vztahující. Na povrch jeho 
védo mí vyplývaly při tom bezděky určitější 
vzpomínky na ony myšlénky,' jichž pouhou ne- 
dbalou skizzou byly nadhozené tu věty neb jen 
jednotlivá podSkrtaná slova. 
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1 Dékolikrále nvažovaná konečná forma pro 
aě a jich postup vybavovaly se z paměti a bu- 
dily mimovotné nové styliaace a kombinace. . 
A tak, aniž to pozoroval neb si jen iurédomil, 
mysl jeho znenáhla vSeeka upontávala se k tomuto 
přemitfmf. Jiné končiny duSe ztrolna se osvétUly, 
zatím co na dřivéjsf sklané! se soumrak a 
umlkl na nich bzukot véel i stisil se tlukot 
Černých křidel . . . 

Sflo rychle se Ženoucích novech mySlének 
neodolalo dlouho ani téžkopádné kolo jeho od- 
hodláni. Byla to vířivá tíseii, která vynucovala 
si odliv. íKoneeně nedoplšeS-li, bude aapoti eást 
práce vykonána,' naléhaly známé pobídky 
v posledním útoku, jemuž doktor na konec 
podlehl. 

NetrpĚlivS předeslal úvodem dávno již uvá- 
ženou a sformovanou omluvu, naznačil, jak 
upoutává jej povolání, konečné téí o nemoci 
ženině se zmínil a jaký konec z nf nepochybné 
vyplyne, načež ihned přistoupil k vlastnímu jádru 
svého lista: 

iPISei mi o příspěvek do nedělní přílohy. 
Příteli milý! KdyS jsem přeěetl poprvé Bratry 
Karamazovy, hned tenkrát jsem si řekl: ,Ne- 
napfieS již ani řádky.' Později zpronevěřit jsem 
se sic jeáté několikrát tomu úmyslu, ale byly 
to ui jen takové konvulse podťalé síly. Věděl 
jsem již, že to nic neznamená a že bych i na- 
příště ulpěl nejvýée na vSednf prostředností, a 
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tato míra konečného výsledku iné liíjakž 
nevábí. - ■ . 

Mohl bys snad naoiitnouť.' NemAže bft 
' kaídf velduchem, spisovatelem prvého řádn, 
původcem nových ideí neb nové formy, tvBrcem 
postav, jei procházejí pak celfm světem atd. 
Uznávám, a nenapadá mi nijakž upírati ani 
oprávnénoati ani zásluh antorům drahého, tře- 
tího řádu,' ba ctím i poctivoa práci tak zva- 
ných spisovatelů pro oejSlrSí vrstvy, kt^ří pra- 
cuji jen 3 drobnou mincí ideovou a u nichž 
zřetel k potřebám lidu převládá nad zřetelem 
k umění. ZvláĚtě od těch dob, co jsem na ven- 
kově, poznal jsem dobrodějnost i důležitost ta- 
kové práce, a na každý způsob vážím si. těch 
autorů, kteří starají ae o dufievni hlad lidu 
mnohem', víc, než tak zvaných — jak jins ří- 
kám — .kavalírků 'uméní', jichž credem je: ,co 
se hbí mé služce, není ji2 proto uměním,' a 
kteří pro prostého a chudého Čtenáře mají jea 
prázdnou dlaĎ a pr-o ty, kdož cítí potřebu dáti 
také něco lidu, duSím hladovícím, duáím dět- 
ským, mají jen klassiflkaci ,omezených mozků 
a nesložitých duSC, stojících hluboko 'pod káva- 
lírkovským jejich snažením. Jen poslat každého 
z nich aspoň rok sem mezi lidi 

Pravý Šlechtic — ano, chápu docela ta- 
kový typ i v umění. Představuji si docela dobře 
takového pySného aristokrata, jenž je hrd na 
svůj erb a titul, na svou vzneěenou krev, jenž 
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nesméaaje se s davem, zůstávaje vždy nad ním, 
třeba i s úsnifivem Jehkého pohrdání, jemlié. 
in>DÍe. nad jeho vášněmi, nad tím čpícím kva- 
sem v něm, nad jeho cít^im, nnd jebo vulgár- 
ními choutkami, nad jeho malým a 'nízkém 
obzorem; takového kavalíra, jen2 zhrdá popu- 

. laritoB, jenž vycbád ze zásady: lid muai přijít 
kfl mng nahoru, ne já k němu sestoupit, jenž 
žije. jen T zámcích svfch snů a ideí, podávaje 

' raensl, áleehtd jen prst na pozdrav a před po- 
vJSenci náhody nebo demagogy zaatrkuje ruce 
do kapes —' ale kavalíra, jenž při té aristokra- 
tické, npjatosti jeví na druhé strané opravdovou 
noblessa a předevSim srdce. Dary jeho budftež 
vskutku, kníiecí^ zacházení vády v rukavičkách, 
beze váí stopy brutálnoBti neb aráílivosti. Bo- 
hatství své Ěiů přístupným vgem, i nejnižším, 
pro urozené méjz ai. lahůdky nejvzácnéjSí, po-- - 
žitky nejvybranější, ale ani chudina neodcházejž 
od prahu jeho dveří nenasycena jeho chlebem. 
Zlost ani nenávist — obé známky slabosti — ' 
nebiiifiež ^vrnami na védomé jeho povfdenosti. 
Nevysmfvej se slabším, bičem nepráskej do 
fvářf nisaím. Naopak ukaž třeba i sáhnutím 
k pluhu, 2e vážía si práce nejprostší, 

,Ejhle, pravý knížel' řekne (Kkk súctou inej- 
červenejál radikál, . 

Jak malým proti takovému opravdovému 
acistokratu je mí vSak kavalírek jezdící okázale 
na nápadných vehiklech nejmodnéjáfch fason 
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s okatě vymaloyan^m erbem * vysokého am6iif< 
na dvířkách. Chce napodobovat ironii vzneáe- 
Débo aristokrata, ale úsmdv m£nl se v komický 
Škleb. Opičení hrdosti, sebevědomé pýchy a po- 
hrdání profánním a vnlgárafm stDpĎnje ae ve 
smgSnon aroganci. Pravím , opičení', nebof není 
základu pro oprávnĚnon hrdost, pfchn a zhrdánl. 
Kde zámky, jež by byly jejich vlastnictvím, 
kde knížecí jich Štědrost? V knížecích záluscích 
není jeStě žádných záslnh ani filechtictvf. Na 
tabulích jejich trochu kaviáru, trochu módní 
vQné tuberos, trochu kadidla mystiky — ale 
celkem je to přímo komicky chndá imitace bo- 
hatých hostin skutečných knížat. Kdo se nasytí 
u stolu jejich a jak podarován odejde obdan 
prostý. Člověk chudf ? Bez citu pro chudé není 
pravého Slechtictví, a výsměch nebo tvrdé slovo 
chudým je přímo opakem jeho. To charakteri- 
Buje tak zrovna knlJecl lokaje a kočí, ale ne 
knlžatu. Ale konečné všechnu dětinskou hm na 
vysokou aristokracii i ten obdiv pro chorobné 
a třeba i perversní choutky a koketování a nimi 
bych těm mladjm kavalirkům přál, kdyby při 
tom byli opravdu elegantní a kdyby bylo u nich 
skutečné noblessy. Byl by to koneénS sport 
jako jiný, snad komický, ale celkem nevinný. 
AvSak oni a módních svých vehiklů práskají 
dlouhými svými biči do prostého občanstva, po 
povozech měšťanských a selských, které nejsou 
omalováuy erbem >arÍ3tokratÍckého umění*, há- 
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zeji a plivají jako lakoví praví lajtnantští ba- 
rónkové z ŇemaDÍc. Jedon s hodnfm éclateni, 
ale s prázdnými kapsami, jedou hodně okázale, 
aniž by se vyhjbali, ve vypůjčeních lieslech a 
frásích n ej módně jsfcli barev a střihů, jedou 
s odpozorovanými manýrami kavahrskfch Lejsků, 
3 tou nacvičenou blaseovanou visáží nenávistné 
pohrdavosti — zosobněné typy zrůdnosti pravé 
aristokracie. A to již ovSem není nevinná bra, 
to již jsou zjevy Spatnélio vychováni a důkazy 
zvrhlého srdce, třeba se tomu leckde i tleskalo, 
aC zjevně, ať zakrytě, a zvalo Ee to revolucí, 
pionérstvím novfch myšlének. Čištěním vzduchu, 
kácením model, stanovováním nových hodnot a 
vSelijak jinak. — 

Příteli, kdyby ve mně bylo i zbylo trocha 
chnti k opětným nějakým literárním rozběhům, 
'lolo kavallrkovatvl u nás by. ji bylo nadobro 
potlačilo. U mne je jakási podivná, snad pře- 
citlivělá svédomitost — nevím I Cítím vždy 
8 tím, komu bylo ublíženo, a ne a lim, kdo 
ublížil. Snad mi řekneš, že jsem starosvětsky, 
Sosácky vychován. — Možná! Ale jiný už ne- 
budu. Jsem vyznavBěem humanity; ale kdyS 
humanita, tak humanita ve váem, i v kritice, 
i proti odpůrcům. Jinak je to heslo tlachem 
nebo maskou I — 

I to 3Í také někdy myslívám: Jak nízce 
smýšlejí o umění ti jeho strážcové, kteří se 
domnívají, že je třeba pochopů a katů na vy- 
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klfaent toho, co v jeho chrámy nepatři,- že je 

třeba vyháněti se stupfiQ jeho o1t6ř& neposvé-. 
cence obuSky a sápati se na ni s drážkami a - 
ranami. Oh, vy malí, "smeSní kostelníekÓTé, jak 
v tomto poCinání vzdáleni jste sami pochopení 
pravého velikého boSství umění, kdy2 myslfte, že- 
musíte tlouci toho, kdo ctižádosti nebo hludem 
veden odvážil se neposvScen přistoupiti Ji jeho 
oltářům, když myslíte, že musíte odvláSet od 
oltáře starého kněze, protože nezní jebo hlas 
již tak, jak znĚl v dobách jeho mládfl 

Nevím, ale má víra v uméní, v jeho sílu, 
moc a v jeho božství se mi zdá daleko po- 
vznesenější nad zelotství takovýchto. sakrislánfi 
a neomystů. 

Stejnou vSak hořkost jako hejskovské, prá- 
skání bieův uměleckých kávalírků působí mi^ 
a jisté uíenecké -sírany velkopanské odbfvénl 
toho naSeho slovesného uměni, které nenf.sjgno- 
váno třemi Čtyřmi, jmény, na něž září a jimž 
ke vzrůstu dopomáhá to vetkopaňské slunce, 
kteréž rozfookanfm ohníčkem své neskonalé 
domýšlivosti a přesvědčené vSemondrosti syftí 
nHde vším, co se mu hluboko dole pod ješit- 
nýma zrakoma jen tak ĎeryfCkovitě hemží.- To 
zbrklé kavalírkovství je aspoň mladé,- a pro 
m]ádí jeho leccos se mu odpustí, ale ta leti- 
tější velkopanskost tak diktátorsky se rozpíná 
a nade vSIm, co jí nejde pod vousy (a nejde 
nic, co se ji nekoři a neuznává její reformá- 
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torskoa geniálnost), jen tak porzneSenS odfa- 
knje, tfi StyŤi studené vSty pronese^ httdné 
3 vysoká, jen tak, jako když ae uplivne, sliny 
skr^ zuby vyprskne. Je jen jeden prorok — 
myl jen jedea úsudek — ,náš! — jen jedna 
práce — naSe prácel Tu vynůšlme, tu pod- 
. Skrlávámé, té kadidla zapalujeme a pfi kaídé 
příležitosti ji připomínáme — vSe ostatní, co . 
vedle nás se h^be, je chamraď, vétsí neb menSí, 
o které když se mluvíc tak leda tak skrz nosí . . . 

Chtél byeb umět tak se povznést gogolov- 
akým humorem a, "satirou, nad vSechny tyto ■ 
ókazy — ale hle, i v tom vidím svon slabost, ■ 
že nedovedu, že zbývá- mi jen hořkost i z toho 
fcavalírkovství i z toho velikáSstvi. V obem vi- 
dím nedostatek moadré skromnosti, ale mnoho 
furíe, nedostatek pravé lásky k v$ci, ale mnoho 
osobní ješitnosti, nedostatek dobroty, ak mnoho 
nenávisti, krátce — chudobu- srdce. A nemůže 
b^ nikdy knížetem védy neb uméni, kdo není 
volikf i srdcem svfm! 

Pro zlehĎováDÍ a nenávist něCeho, co ne- 
odpovídá mé víře, mjm .názor&m, neměljsem 
nikdy a nemám pochopení, a byf se jí fikalo 
i iBratá* — nejskvělejší citáty nejslavnějSich 
mažfi nezpůsobí, abych jí porozuměl. Nenávist ' 
v nejpříznivějším případě jé příznakem nikoliv 
přesvědčeni nebo víry, njbrž fanatismu, a loho 
jsent ve yňem dalek. Třeba bych uznával, že 
z fanatismu vyjtlífiily veliké Činy, mám vidy 
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na mysli i velitié křivdy, je2 z ného vzešly. 
A nepřestanu véřit, že vidy víc nežli nenávist 
zmfize láska a vfc neZli fanetiamas snůdelivosL 
A pak, jaem-li přesvědčen, 2e má víra lepal, 
můj názor pokročilejSf, má sila vydatnější, profi 
nenávidět tu vfni méně dobrou, ten názor 
zastaralejší, tu silu slahSl? Dokumentuji ne- 
návistí lepSi kvality svého přesvědčeni neb svých 
schopnosti V Zjednám jim nenávisti plat- 
nost? Není v lakovém domoSnl kus barbarství? 
Neni v něm vlastni i kus slabosti, nejistoty a 
bázně, 2e přece jen mohu podlehnout? Silnf, 
vědomy si svjch přednosti, jistf svým úspěchem, 
nepotřebuje nenávidět. 

Má vfra je, že každá nenávist, af již se 
vyvozuje z řevnivosti, závisti, ctižádosti nebo 
z jakéhokoliv popudu jiného, je ve vlastním 
původu svém vždy plodem egoismu, nedostatku 
citu, nedostatku pravé humanity, a pravl-li se, 
že bez vyslovené nenávisti nent ani vyslovené 
individuality, a tedy ani pravého umělce, pak 
by z toho důsledně plynulo, že pravj umělec 
nemůZe bytí vyznavačem pravé humanity; ale 
právě to rozhodně popírám. Je mnoho takových 
blysknavých moderriích sentenci, jichž >kavalír- 
kovět uměni se chápou na vysvětlení svých 
výpadů, ale v pronikavějším žáru analysy se 
ukazuje, že nejsou zlatými zrnky pravdy. Ne- 
obstojí jejich obiAfl, jako neobstojí jejich po- 
čínání. ^ 
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Umění, Y nč2 víra nebo pouhá pro né za- 
nfcenost zasfvá ve mne zlobu, Škodolibost, ne- 
návist a pohání mé působiti bolest jinfm, nenf 
uměni královské ani knížecí — je jen nménf 
havalIrkoTské nebo — kramáfské. 

Musí být možno uménl, abych v nSm mohl 
bjl ideovjm křesfanem, a jen to uméní může 
bjt zváno božské, a jen polibek toho uměni 
plně mflže posvěcovat. 

A jako takové uméní musí být možná 
i taková kritika, nebof jinak, jsa ideovém kře- 
sťanem, nemohl bych býti ani umělcem ani 
kritikem. Musí byt možná kritika bez hněvu, 
bez posměchu, bez pfchy, bez velkopanskoati, 
bea ješitnosti — kritika láskou naplněná nejen 
k umění, ale i k bližnimu. 

Přemýšlej o tbm. Nemusf nic kritika ta- 
ková přikrývat pláštěm milosrdí, ani pro jedno 
prohřešení proti uměn! nemusí hledal zmékfelé, 
znéžnělé jméno, ale rovněž nesmí zapomenout 
ani jedné přednosti — neboC již to by bylo 
nespravedlivé. Čeho však vždy vystříhat so 
musí: urazit v autoru člověka, posměchem mu 
ublížit, jizlivostí jej poranit, vyiyfiit se pySně 
nad, néj jako polobůh nad eerviCka. — 

Ale nač to rozpfádat — věc musí být 
jasná každému, kdo chápe idey křesťanství a 
má pro ně jemný cit. 

VzpomeĎ na staré manře^BH^ichy, uzavřené 
v klášteřích. Jména zapadla, alé dila mnohých 
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z nich mlQvi Aomá. Mluví nejen o Wouéfm 
plameni vfry y ardoi, ale i o svétlém plameni 
posTČcenl uměleckého. Halorali pro' úlevu srdce 
i dnSe, ne pro slávn jména. Nojson právě tito 
bezejmennf ' ideálem pravých nmSlců ? Mravně 
nejvySfiích? — PMatav si je v bílých celách 
jejich, představ si je v atarfch gotickfcli chrá- 
mech T síti trámového leSenf. MůžeS tak učinit 
bez úcty? Není ta předatava oblita jakási 
světlem, jež vychází z jejich bytosti vlastních ? 

Json nám d&kazem, Se k umění netřeba 
chtivosti slávy, a že ne vy mřelo by nměnf, 
kdyby jednoho dne zmizela ješitnost ze světa. 
A myslí-Ii Nietzache po jinjch as. jinými, že 
bez ní chudf by byl lidsky duch, a 2e nej- 
hroznější mor by nemohl lidstvu oSkoditi tolik 
jako její vyhynutí, má to jistou' platnost jen 
při stávající mravní úrovni a stávající síle rfiz- 
nych vznětů ke konáni veliké- práce. 

Ale uhýbám od toho, kam mířím, 
- Tak jsem si myslil často, nebylo-liby na 
prospěch uměni, kdyby každý umělec měl n6co 
z té křesťanské akromnoati těch tezejmennych 
malířů mnichů? Neplaidoji pro anonymitu — 
snad mi rozumlě — vím, že není dnes dobře 
možná, ale síleni toho bych si přál v dnSi kai- 
■dého ducha tvůrčího, co strká lidskou slabost 
za umělce. Stlačeni, utažení ješitnosti, ■ 

A nejen u ducha produkujícího bych si 
toho přál, nýbrž i u ducha reproddknjlctlki a 
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kritického. Šlápnout na jeSitnost v duSi avé ' 
a jen zanfcenoati pro umění dát hořet v srdci 
opravdu křestattsfcéni. 

To je snad taH to néjdfiležiiejSf, co se mi 
ozvalo' T duSi a srdci po Trém psaní, a s čím 
i beiz něho 137011 se Ti byl aai jednou svěřil. 
Rozpovídal jsem se, pravda, trochu airoce, aie 
nediv se mi. Přes to, 2é dal. jsem literatuře 
vale, zAstal jsem bedlivém jejím stopovatelem 
. a myslím, že mi uchází málo co. A interes 
pro vSe, eo se jí týká, se nfeamenšil, a tak za 
toho harcovánl kavallrkovskfch vebiklů i za 
toho naslouchání ramponchovf m projevfira s v J3e 
velkopanského tribunálu nashromáždilo se ve 
orné vzdáleném pozorovateli množství mySlének, 
jež rád bych byl a nek^nr sdělil. A zde nemám 
.dflyérnfka', jenž by byl v pomSry zasvgcen a 
jenž by mi tedy rozumél. Stal jsi se ledy Ty 
mou oběU, a promiň již, že tfmto nevítaném 
sněd zpfisobem se Tiodyd§euji za Tvou důvĚru 
ve mne. V^slovn^ podotýkám, že mi ani ne- 
napadá činit nárok na odpověď, na projev sou- 
hlasu neb nesouhlasu. Ale až jednou přijedu do 
Prahy, nebo Ty ke mně, ■pohovoříme si o těchto 
i jínfch jeBtě věcech ústně. 

Ubá Tě vřele Tvůj 

oddaný 
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S pomlku psal doktor dosti téžce, ale 
záhy se rozepsal a rozehřál. Byl si sice védom, 
že leckde jsou přechody zcela zbeíné, pfímo 
nenavázané, jinde že se opět opakuje, ale na 
nějaké pečlivější promfsleni a upravováni byl 
již pMtiS rozchvátán a zneklidněn ůslllm do- 
tknouti se v3eho, co mel v zápisníku nazna- 
čeno, i co při práci jegté proběhlo hlavou. Když 
koneCně dopsanf list pročítal, poznával sic, 2e 
leccos nevysloveno tak, jak by si by! přál, 
leccos přiliS roztaženo, jiné jedva zas jen Enk- 
DUto, ale teeil se tlm, že nepsal žádné pojed- 
nání pro veřejnost, nfbr£ soakromf dopis příteli, 
který z ného přec neklamné pozná jeho smf- 
elení i jeho rozhodnutí. Napadlo liiu sice nyní 
pro leckteré místo přesnejáf vyjádření, jinde 
případný doplnSk neb.záhodné zkráceni, ale byl 
jat přímo odporem k nějakým jeStě opravám. 
»Jen už pryč s tím, jen nž 3 očí, sic bych 
s tím nebyl nikdy hotov,c pravil si, znaje se 
po lé stránce velmi dobře, a proto jií beze 
všech oprav psaní složil, adres sou opatřil a 
veSel do kuchyně, aby s ním Cilka ihned do- 
běhla na poStu. Byly čtyři hodiny a tedy právě 
čas nejvySSÍ. Když s listem odcházela, bylo mu, 
jakoby s ného spadla dlouho jej kroSivSÍ tíže, 
pocit úlevy po odbyté nepříjemné práci i po 
vykonaném svĚření dlouho jej zaměstnávajících 
myllének příjemné prolinul mu hraď. 
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v lahodném TSdomí prára k chvíli přl- 
jemDého nynf odpočinku přistoupil k Tonooáovi, 
jenž kleče na BětiBé knfra rozealaroTal na 
dřevSoé tabuli kuchyňské postele své hospo- 
dářstvíčko z tlačeného omaloTaného plechu. Byl 
zabrán do hry celou svou dušičkou. Doktor 
skloniv se k némn políbil jej na vlásky, po- 
chválil, 2e si tak ti3e hraje, a vzpomnél bez- 
děky na sebe, jak také tak samoten si hrával 
v starém jejich domd v Praze za nevlídných 
zimních odpolední. Při tĚch samotářských hrách 
jen píedatavivost pracuje a hloubavá povaha 
klíčí. 

>Nemá také vlastné radostného mládl ten 
. hoch,! projelo mu opět hlavou jak v poslední 
době nesčlslnékrát. >Já alespoĎ měl matku. . .< 
A mékce dojat, chopil se jeho hlavy a po- 
hleděl mu do očí. 

Vzpomněl na Betty ou, na dneSní scénu 
před obédem tam v ložnici Anežčing, nejasné, 
neustálené představy budoucna kmitly hlavou 
a srdce se mu zatížilo. Vzdychl z hluboká a 
znova hocha políbil. Cítil v té chvíli vSechnu 
velikost' své lásky k némii, a byl by mu rád 
způsobil nčoo příjemného. 

Vzal jej kolem krku a jal se mu pomáhat 
T rozestavování jednotlivých kusů hospodář- 
stvíčka, jiné přestavoval, vykládaje, proč nemá 
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stáli holubník t zahrádce a vtétla u chlíva. 
Ale nepochodil ee stou pemocl. Tonouá vidél 
T holabotku strom a ve vCelfna knpy slámy 
a bránil se proti vSem zmŘnAm. Byl by se snad 
rozplakal, kdyby byl doktor nezanechal svého 
ueptizvsnébó ú&iU a nenatočil z jiného soadkři. 

■Zdali pak jai už 8va<!il?« zeptal se- ko- 
nei^č laskavé. 

Hoch za-vrtél blávoa. 

.Pree?* 

>?ToUiiQ mi Cilka jaSté ned^i 

Jédnodachoat té odpoTádiv podráždila dok- 
tora k úsmfivu. , ~ ' • 

>Počkej, tak já ti to dnes připravím sám,t 
pravil polěSen, že konefně připadl na nfico, 
čím se chlapci zavdéčf, i otevřev trouba, kam 
se nchovávaU v poledns uvaíená. káva a mléko, 
sléval chlapci svačinu. 

V l^m před okny zarachotil koíatinový 
vůz a zastavil před vchodem.. 

Byl od sedláka ložiny z Oobcadic, ves- 
ničky vzdálené od Nedosek aaí t£i čtvrti ho- 
diny. Čeledín vyřizoval, Že má pan dúktpr hned 
přijet, že se Pepíčkovi spustUa. krev nosem 
i úfity. (Pepfdek byl dvaoetiletf ayn hospodáí&v, 
mladík, vysoký a silný, pnuiky a odvážný, její 
doktor dobře znal.) 

Zpráva jej překvapila. V^ptax ss„ kdy a 
jak se lo stalo, osladil Tonouiovi jeSté kávo, 
napomeaal jej, aby se nepolil, a bnad se pM^ 
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chystaťoa cestu. 0ble6ien ji2, ěel oznámit Béte, 
že- odji2<U a kam. Nemocná 'dřfmak a doktor 
byl tomu rád. ^Ibil, že tu do půl 3egté na 
jisto bude zpět a pfijede-li doktor Nevák, má 
ho Beta poprosit, aby laskavě poókal. Ne2 šedi 
do vozu, přicházela již Citka z pošty. Nakázal 
jí pilny pozor na TonouSe. 

Onhradice ležely 09 drahém ^břehu feky 
za lesem. Museli jeti přes náves a zabočiti pak 
v právo kolem pily do krátké uličky vedoucí 
k dřevěnému mostu, před nímž Stála pískovcová 
socha sv. Jana Nepomuckého. Z nízkychj Špi- 
navých, od západu plujících mraden drobounce 
proti nim mrholilo. Řeka dostupovala skoro jíž 
vySe břehů, s nichž ' vymizela již vSecka bél 
Buěhu. Kaluže stály v dolících žlutavých luk, 
Špinavé stružky tekly v příkopech a kolejicJ[i 
cest, ze vzdálené hradby lesů vanulo chladné - 
vlhko. Stromy u cesty a v zahrádkách pfed 
i za slaveními státy holé s ovlhlou lesknoucí 
se koron. Z uzavřeních ďvorkfi jen tu tam ozval 
se pes, pronikl pláč dítěte, ale živé duše nebylo 
k spatření. 

Čím více se blížili lesu, tím více doléhal 
na doktora stesk toho deitivého zimního pod- 
večera, té opiDSttoosti plačící přírody od lidí. 
Jakési nepřátelství mezi ní a člověkem zdálo 
se spočívati ve vzduchu. 
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Podivný, ne konejšivý, spiěe tísnící pocit 
jej jal z té samoty, ve které se ocitl. Mydlénka, 
2e vše je pod krovy uschov&DO, zahrazeno, a 
jen on sám jede a Čeledínem na voze vatfic té 
neproniknutelné hradbě leiů, jež jaksi ponnře, 
nepřátelsky vzhlížela, stupňovala jeho skli- 
Cenost. 

Nad ohybem cesty stál omoklf kříž s ple- 
chovým Kristem. Jak doktor na nSj pohlédl, 
pronikl až k nérau poplainý krákot vran, a jak 
tím směrem oéi pozvedl, mihla se mu pod 
nlzVym nebem černá plápolavá křídla zapada- 
jící do lesů A v tom okamsíkn mn připadlo, 
jakoby pravé vSe to, co v té vteřině zachytil 
svým pohledem, již jednou dávno za týchž 
okolností vnějších i vnitřních byl videi, a při 
tom seznání bylo mu néjak podivné úzko, nebof 
nedovedl se upamalovati, kdy a kde by to bylo 
bývalo, a kmitlo mu mozkem, Že to mohlo být 
jen ve snu kdysi, a že nyní ve skutečnosti se 
něco plní, co ten sen kdysi předpovídal. Jakési 
očekávání něčeho téžkého, neznámého jej pro- 
clivělo, a jeho úzkost rostla v podivnou bázeň 
před tím néčfm tajemným, co se pravé kdesi 
déje — on neví kde — ale co se i jeho dnSe 
jistě dotkne. I tento pocit toho strachnplného 
očekávání zdál se mu v tó chvíli také jen opa- 
kováním něčeho kdes dávno, v neznámé ofavili 
a v neznámém světě zažitého, a toto zdáni jeStě 
mu pfitl2ilo. 
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Napadlo mn, že kdyby věřil, udělal by 

v té chvíli kříž. Ale on nevěřil — totiž vlastně 
ne nevĚřil — to není pravé slovo — neboť on 
věřil, že jftkfs VelikJ, Neznámý, VSemohoucf 
vSeehny ty světy, je2 vidíme, i ty, jež neznáme, 
stvořil, že jednotným zákonem 2ivota spjal 
vSechno veškerenstvo, ale to byio nezodpově- 
zeDOu otázkou jeho duůe, byl-lí pouze jednou 
tenio Bůh a stvořiv avěty zmizel v nich, roz- 
prehl 88 v ně, neb je- li jeSté a tvoří stále 
dál v nekoneCnu prostoru světy nové, nemoha 
ustati ve své tvůrci práci a básně do věčnosti 
svou báseň plamennými slovy sluncí, stálic, 
planet, vlasatic a měsíců. Že by se stará! o naSe 
osudy, že by slyšel lidského čú'víčka, že by bez 
T&le jeho ani vlas s hlavy nespadl, že by véděl 
o každém kvítku, o každé muáce, tomu dávno 
jiZ nevéril, a proto neudělal ten kříž, když si 
naů vzpomněl zachovanou vzpomínkon z dob své 
dětské víry. Ale zalíbil se mu ten ozev z mládl, 
byl mu rád a jaksi se mu ulevilo. Ale znamenav 
ten ŘCinek, usmál se a v duchu si pravil: 
•Vida — kořínky přec jen jeStě zbyly. Tolik 
revolucí se dělo ve mně, ale žádná nevyvrátila 
bývalý pořádek do posledního vlákna. A až 
jednou nastane klid, zbude ve mné podivná 
smés. Slaré s novým. A ve vdem bude něco 
krásného a dojemného . . .■ 

V tom okamžiku zpozoroval doktor, 2e 
vjeli do vysokého lesa. Seieřilo se a obon 

M. A. Ělmáfek: Světla niauloaU 11 
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Btrsn, a pocit osaniocenosli a sMf&inosti, za- 
plašený namanulými mySlénkanii, zase znenáhla 
ovládl duSi. Jak hledřl v právo a v levo na 
řady rovnjch kmenů vysokfeh borovic, jejieliž 
lemné Ifásňovité vrcholky měly cosi přiSernélio 
do sebe, zdálo se mu, že všechny postouply 
s obou síran néjak Iťii předu, k cestě bll2, u 
lim i k nĚma, jakoby jej nepozorované obsloQ- 
piti chtěly. Sáhl si na lepnn, nemá-li bore<íkii, 
ale tep byl toliko sesllen, ne váak zrychlen. 

•Nervové podráíděnf z poSetíIfch myáiének 
anebo naopak, < konejíil se, ale DeukonejSil. 
Potlačovaná bázeů z něfieho nepředvídaného 
v nitru zůstala. 

• Snad je doma hůř,< přepadla jej my- 
ilénka, hned ji vSak zabánfil, vytékaje si po- 
vérfiivost. Ale při tom hleděl napjatě v právo 
i v levo, stále na ty rovné kmeny borovic 
v popředí a do té houstnoucf, tajemné tmy za 
nimi, v níž jakoby ee cosi dslo, vznáfielo, a 
najednou vzpomněl si na spatřený kdesi obraz 
Grottger&v — bělavý přízrak kostlivce s kosou, 
kráčejícího duchovíte tmavým hvozdem, a ihned 
přenesl ve své přcdstavS obrovitý ten zjev, až 
k vrcholům stromů dosahující, do tajemných 
temnot toho lesa, jímž jel. Představa jej tam 
kladla, a oko jej postřehovalo. Ne určitg, jen 
mlbovité — ne v celku, jen kusovitě, ta Sedavf, 
vlající, promykajlcí se cár, jenž rameny za- 
chycen po holém předloktí splývá, za třásněmi 
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kosmatfch větví vykouknou důlky ofinl a za- 
černá se nosní trojhrannf otvor duchovilě 
v před se Sinoací umrlčí lilavy. A jak ten prl- 
áerný zjev se protahuje houSti kmenů, liSe za- 
šelesti ten vetchý jeho cár o jehh(;í, hnát o vélev 
zavadí i zaklepne, i brít kosy řezav§ do kůry 
vjede, ta naříznuta spadne, zachrasti, větvička 
zapraská, ulomí se, a po spadalém vlhkém 
jehličí znt lesent tlumtďié, jedva slyšitelné kro- 
ůeje obrovských holých chodidel. 

. . . Vsecky tyto zvuky jímal doktorův 
sloch a zvySoval jeho představu. Přivřenýma 
očima hleděl v právo do lesa, kde přiSerny ten 
zjev videi pomalu se aoukat Sérem. Tu se ztrácel, 
jakoby se rozplynul, tu znova vynořila se jeho 
část, spojila 3 druhou, vzrostla, a doktor do- 
plnil si ji v celek. Smérem k Nedosek^m táhl 
se ten přízrak, a doktor si představil v jednom 
okamžiku, jak z lesa vystoupí, přenese se pfes 
zkalenou řeku jako chnmei tnihy, vytýčí se 
pak nad jeho domem, zapliži se kolem oken 
a studeným zavanutím vtáhne se do ložnice 
jeho ženy ... a a2 se on vrátí domů, bude 
dílo dokonáno. 

»To( tedy pudla jádro — tahle mySlónkal^ 
dlehlo mu vSak hned v zápéfí hlavou. >Nesu 
v tajném koutS duSe ten plamínek, z něhož 
tenhle kouř ae vine a čpí . . .■ uSklibl se jakoby 
sám sobe. Ate ihned zas odmitl tuto sebe- 
obžalobu, njistiv si, íe za téhle jízdy nezavadil 
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o domoT ani myšlénkou. Vše způsobila ta 
zvléštni nálada v přírodu, ten neamfrnf stesk, 
to odlou<^en[ flovéka, to Šero lesní a ta jízda 
opuštěnou cestou lesem k tgSce nemocnému. 
Snad od lože toho selského synka ten 2nec se 
béfe úkrytem boru, dokonav své dílo, podetnuv 
život . . , 

>Je-li on mrtev, nebo zemře-li, zůstane 
Anežka na 3ívu,< napadlo mu hned v zápětí, 
a jakkoliv nechápal možné souvislosti těchto 
dvou případů, vložil do této namanulé mydlénky 
zvláštní význam tajemné jakési věStby neb 
aspoů vnuknutí. 

•Jeďte rychleji, ať nepřijdera' pozděl' vy- 
křikl prudce na Čeledína. Ten pobídl koné, 
zamlaskl a zapráskal jim třikráte nad hřbety 
biéem. 

Za zpětné jízdy domů bylo doktorovi vol- 
něji. Stav mladého Joseía Ta2iny byl, pokud 
mohl vySetřili aniž by pacientem pohnul, dosti 
uspokojivý a nevzbuzoval prozatím obav, na- 
opak opravňoval nadSji v plné uzdravení. A této 
nadéji byl doktor rád. Vykládal si to přiroze- 
ným potéSenlm lékaře, že případ slibuje pří- 
znivý průběh, jemuž bude moci býti napo 
mocen, a jehož výsledek bude tedy z části 
i jeho úspěchem, ale přes tento pravděpodobný 
B zcela postačttelný výklad vězel v nitru duSe 
" hrot výčitky, že je tu jeStě jiné, zvláSlnl, jeho 
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ponze se tfkajfct příčina vnitfnfho tolio uspo- 
kojení. Dokior sic tn vfcitku sniJuval na zcein 
poSetil} nápad, ale hrot jí neulomil. Ten IrCel 
v dpSi, a doktor obfiaa cítil jebo bodnutí. 

>Doma bode hůř, doma bude jislě hůr,< 
ozývalo ae to v něm jako na vzdory vSemu 
odbývání té vÝČilky a vSem sebeob2alobám 
z hloupé pověrCivosti Néco jej nutilo dívat 
se do lesa, spatrl-lí zas ten přízrak jako prve, 
ale a! hleděl, jak hledél, nevidél již nic. 

Říkal si, 2e ani prve niĎeho tam nebylo, 
ale cosi prostořekého, neum l£i tel ného v jeho 
daSi DQU neústupné našeptávalo: >Už je to 
v Nedosekách ... už je to u tvého domu, jen 
křikni na koĚího, aby teí jel zas volněji, ne- 
ostýchej se I« 

>Pro£ se takhle mořím, proč mé to takhle 
pronásleduje?! tázal se doktor v duchu, >Proč 
se -tyhle myšlénky do mne vtírají?!* 

Aby jim unikl, nutil se myslit na právě 
vykonanou návSlěvu a Tužinů a houževnatě si 
představoval všechny podrobnosti. Vidí dlouhé 
tělo nemocného, položené úhlopříéně na krátké 
posteli v nízké svĚtnici, naplněné parami vaří- 
cího se thé. Tvář nemocného je zbledlá, rty 
zmodralé, na nízkém čele perlí se pot následkem 
nesnesitelného horka, jež Síří se od kamen. 
U stolu Bedf sedlák ve vysokých zablácenýeh 
botách zdánlivě tupě, bez dojeti. Oholená jeho 
tvář je rudá horkem a ovlhlá polem. Selka 
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(nevlastní matka pacientova) ohání se u piotiiy, 
kdežto u lože nemocného šedi jeho babislta, 
v^mĚnlfářka, a stále mu popotahuje peřinu na 
nohy. U okna 7 levo od štola je Sici stroj a 
na ném rozeSité kanafasové cíchy Ěerveně pru- 
hované. Tam — ruce v kline — sedí slarSi 
sealra nemocného, Marie, SfiLlá, ůernjch' vlasů 
a oCf, a nepohnula hledí k loži. Jej[ přihlédla 
tvář je oduSevnělá, jíraavá, s peSetí prožitého 
smutného románu lásky a trpkého žiyota ny- 
nějšího zde pod střechou otcovskou. 

. . . Asi před pěti roky, když ji bylo sedm- 
náct let, zavezl ji otec po žních do Prahy 
k bratru své první ženy, kterf tam byl vyěSím 
maf!Íalrátntm úředníkem. Byl ženat, ale bez- 
detek, a sedlák poCilal snad v duchu, že by 
si Svakr mohl holku tam nechat a už se o ni 
postarat. DSvfie bylo obratné, důvtipné, hezké, 
tak že se pan strýček nemusel za ně stydět, 
a churavícl pani tetinka mohla si v ní vycho- 
vati spolehlivou pomocnici. A skutečně se jeden 
Čas podobalo, že ae Tužinovi počet poyedl. 
Liboval si vSude, jak se Márince v- Praze daří, 
Že ji má švakr jako stou vlastni, a pani te- 
tinka že se v ní přímo shlíží. Když pak Má- 
rinka příštího roku přijela ■ na posvícení, byla 
z ní již učiněná pražská slečna. Ale netrvala 
dlouho lato sláva. Začalo se sic třetího roku 
MárinCina prHžského pobytu, kdy již doktor byl 
v Nedosekách, mluvit o tom, že se Márinka 
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v Pruže prý znamenitě provdá, starý Tužina 
lam dokonce dvakráte krátce po sobe za nf 
jel, i selka ee tam konečně vypravila, ale na- 
jednou z 6ista jasná jeáté přede žněmi si při- 
vezli dceru domQ, přepadlou, zlomenou, zádum- 
ftivou — — Ženich pr{ ji opustil . . . 

Přeskakovaly sice povésti jeSté jiné, pro 
Márinku pfitĚžujleí, jež braly pílvod z néjakého 
prf neopatrného prořeknuti selCina, ale jistého 
nevédél nikdo nic, až na nedoseckého doktora. 
A ten zvědél z Prahy. 

XIV 

V dome jeho matky bydlil v přízemi advo- 
kátnf písař Mikygka, bývaly obchodník, jenž 
pamatoval vlastni dům a vlastni dvojspřež. 
Vinu svyoh smutných koncň přiCIta! bratru své 
neboiky ženy, zámožnému statkáři v okolí 
Prahy a účastníku Irojčienného stavebního druž- 
stva žižkovského, kterfž prf svou sestru, Miky- 
Sbovu choE, zkrátil o dědictví. 

>Ten darebák nás zničil, < zněla léíká 
obžaloba advokátního písaře, v jehož očích 
i ústech byl jeho Svakr nejpodlejším bidákem 
pod sluncem, zvláStg od técli dob, kdy pin 
podnikatel jej obžaloval z vydSračstvi a urážek 
na cti, náíledkem čehož byl MíkySka před ně- 
kolika lety odsouzen k ěestinedělofmu vězení. 
Od těch dob stal se sic opatrnSjSi, ale %á3t! 
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jeho proti Svakro jeSId vzrostla. Stibal nejbez- 
oblednejgf kritikon, viechno jebo jednáni i ro- 
dinné jeho pomSry a bylo proto jeho mudf, 
na rány sedající povaze vftanoa poc hon Ikon, 
když se dovědĚl, áe jedenadvacetiletÝ syn pdn6 
dvakrův, Rudolf, jemuž otec pomocí svfch styků 
zjednal místo v jednom z předních peněžních 
úslavĎ, provedl neCestnf kousek zpronevěry, a 
to v domě své vzdálenější příbuzné s matčiny 
strany, kamž docbázival na návStěvy. Lhal lásku 
a svedl její nef z venkova, a když naléháno 
naň, aby doslal jako ěestny muž sv^m závaz- 
kům, podle couvl. 

Tuto historii vypsala svého Času matka 
doktorova svému synu v jednom ze svých listů, 
dodávajíc, Ze — jak MikySka tvrdl — dotyíná 
dívka je z nějakých Ouhradic, které prj jsou 
blízko Nsdosek, a že ona pry by sama ráda vě- 
děla, co je na tom pravdy, pouěvadi zná nejen 
HikySkova Srakra, ale i strýce té dívky, magi- 
strátního sekretáře, i jeho paní, s kterou prf 
se dokonce často na trhu aetkává a s ní mlu- 
vívá. Tak tedy aby jí napsal, co o tom ví, 
jaká ta dívka je a jaké jsou poměry jejích 
rodičů. 

Doktor byl v odpovědi své nanejvja vy- 
hýbavý, znaje nebezpečnou povahu Mikyškovu 
i obávaje se, aby se snad maUia v neopatrné 
sdílnosti nezapletla do té záležitosti, a konečně, 
aby také sám nějukfm MikySkovi vftanfm určí- 



ce, C.OOqIc 



tfijaím Bdélenlm nestal se bezdéCnfm potnoc- 
nikem pokoutních jeho pikl&. NejbližSI duba 
mu pak 3t7rdilH, jak místná a správná byla 
jeho opatrnost. DalSl dopisy matéiny již uvá- 
dély, jak se ona svedená dívka jmenuje (ne- 
správné v9ak), kdy a kde vytrpgk své neJtéiSí 
chvíle, Ze synáček její drulif den po narození 
zemfe), a 2e vlastní pfíúinon, pro kterou ne- 
dbalo k sAatku, nebyla bezcitnost a mravní 
zkaženost mladého Rudolfa Floriáe — ten pr^ 
by 3Í byl Márinku rád vzal — njbrž tvrdá 
neoblumnost jeho otce, jehož hanebné jednáni 
prj MikySka postaví napranfř. 

Na tyto dopisy odpovedél doktor matce 
dfitklivýmj domluvami, aby v£e nechala na vy- 
řízenou tém, jichž se tfká, před Hikyškou atiy 
se mSla na pozoru a nejlépe aby mu zakázala, 
ji a tím i jej podobnými záležitostmi obti^žovati. 

Slará paní pak nějak'} Cas vůbec nepsala, 
jsouc patrné trochu dotCena, a konečné v jed- 
nom z pozdejdfch dopisů jen jako mimochodem 
vyslovila domněnku, že Mikyškovi patrné asi 
zacpal fivakr néjak ústa, proto že prf nápadné 
mléí nejen o tom případe, ale o panu podni 
kateli PlorUovi vůbec. 

Doktor připomínal si nyní jízdou vSechny 
tyto podrobnosti, ne seřaděné, nýbrž jak na- 
manule z paméti se vybavovaly, představil si 
v dnchn seSlý zjev MikySkův, vyvolal si před 
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zrak duše i nezcela již jasnou podobu mngi- 
slrálního sekretáře, strfce MSrinĚinit, s nimž na-^ 
liodile se jednou aešel za sludentskjch jeSlě 
dob v MSStanské besedě, vykotnbinoTal si opél — 
jak již několikrát drtve — obras jeho domác- 
nosti, jeho churavé ženy, i prolicné áríbáckf 
úlisnf zjev mladého FloriSe i robustní postavu 
jeho otce s tvrdým vfraaem v drsně tváři, a 
* když mu dnes, jako již úasto před Ifm ua- 
padio, že vlastně mohou všechny tyto tři ne- 
známé mu osoby i ta domácnost páně sekre- 
tářova vypadat zcela jinak, ani ae nepokusit 
o moínou představu jinou, jak jindy činíval. 
A jakoby se obírat plánem učiniti historii ne- 
SEastné Márinčiny lásky podkladem novelly ně- 
jaké, přeháněly sis v mysli bývalého kandidáta 
spisová telslvi roamanité výjevy tohoto románu 
i stadia duSevnich procesíů jeho hrdinky, beze 
vši romantiky, s celou střízlivostí vnějSich okol- 
ností, ale s bouřlivým zvlněním nejhlubaícli 
citů. A když tyto představy dóšIy z miilulosli 
až k přítomným dnům, k tomu trapnému nyní 
životu dcery v domč otcovském a přeSly, v úvahy 
o jejich bolestných vzpomínkách, zmařených na- 
dějích a bezradjstné budoucnosti, zaujaly duži 
doktorovu tak, že drívéjSf mučivá myálénky 
úplně se oddálily. 

Měkká lítost — jejíž vlna proplula jeho 
nitrem hned před třemi roky, kdy poprvé spatřil 
trpicí zjev Márinky Tužinovy s tou přibledlou 
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tváfí a jfmavfm pohledem — prolinula mu 
-opét duSI a opravdová účast pro ni jej opět 
naplnila. Ba vyhoupla se v něm z hlubiny duSe 
i ostj^chavá otázka, nenMi prářé ten jfmavf 
její zjev a ta její románová sudba příčinou té 
jeho údasti pro ni? Kdyby nemela tolio hlubo- 
kého pohledu, z nĚhož vyčítal něžnou, citlivou, 
trpící duSi — bylo by té eympatie? A bylo 
by jí, kdyby nebylo pravé té románové minu- 
losti, která dodává Ženě zvláStnl dráždivé vňné 
a příchuti? 

>Protivná analysa I* šlehlo doktorovi moz- 
kem, ■ ale jeho duše a jeho city nedbaly toho 
zakřiknut!. Kde se vzala, fu se vzala, jako na 
výsměch tSI vůli — vadle představy Márinfiiny 
i představa Fabiánovy Lény — (ano, poruSené 
a snadno" dobyleiné, protože již jednou dobyté 
ženy, o kterých si myslíS, že by byly tak po- 
volné a pokorné — Slehlo doktorovi hlavou) — 
a vedle těch představ byl tu i obraz nemocné 
jebo ženy tam doma. na lůžku, s rozpuátěným 
oylhljm vlasem a tesknjm pohledem — a již 
se rozehrály zaa vSechny bolealné struny v jebo 
diiSi . . . 

>Mohu já za tyhle myšlénky?" pravil si 
koneCnS, marně se jim bráně. >A jsou opravdu 
výplodem mravního oslabení? — Nejsou při- 
rozeným následkem 'mé Iflesnosti, mého vylač- 
nénf? — — — Ne, nemohu věřit, že by po- 
hled na ženu cizí a žádostí po ní byl již tizo- 
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) nf T srdci ; neboE jak^ pelech pak 
by bylo srdce mé, a já přece vím, že vedle 
slabosti je v něm i mnoho dobra. Pane 

BožeN 

A z nevykořenéných zbylkfi staré polla- 
Cené víry hned v zápĚtl vyšlehla vzpomfnita 
na slova n au m burského zajatce, -že utrpení člo- 
věka v podstata své jo pouze výsledkem ná- 
silného odloučení od zvířecí minulosti — pro- 
hlášení války proti starám pudňm, v nichž spo- 
čívala jeho sila, jeho rozkoS, jeho plodnost?* 

>Je to pravda, je to pravda ?• mučil se 
pobouřen, >Je v tom opravdu mé utrpení? 
Obracejí se vskutku ppdy, jež nevybíjejí se 
na venek, do duše a způsobují tam trýzefi?< 

A v prudkém zápasQ léchto narážejících 
na sebe proudů dojel domů. 

XV 

Malovick} doktor Novák naň čekal. 

Byl skoro padesátník, Široké, dobrosrdečné, 
tváře, na jejfmZ baí^atém nose seděly zlaté brejle, 
jimiž hledělo dvé Šmolkové modrých veselých 
očí, prozrazujících jasnou spokojenou doSi, ra- 
dující se z života. 

Malovickf doktor požíval daleko Široko 
povgsti výborného praktika, znamenitého spo- 
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teCnfka a gtechetného lidomila. Naděje vcházela 
k nemocDfin a jeho zjevem kypícím zdravím, 
s jeho usměvaTon tváří, s jeho srdeCofm, 
útéSnfm slovem. Pii tom jeh^ veliká Životní 
zkušenost, jeho znalost lidí a lidu a jeho humor 
a vtip byly mocnfmi pomocníky jeho rad, na- 
řízení a lékfl. Jedinou vSc na avětĚ nedélal 
doktor Novák rád, a to se o něm vSeobecne 
v6děIo, ba kolovaly o tom rozmanité veselé 
historky: extrakce zubů byla pro nebo mukou, 
a kde ae jí mohl vyhnouti, vyhnal se. Před 
obgdem vůbec netahal znb za živý svSt, a po 
občdě pozvat pacienta k sobě do jídelny, nalil 
ma piva nebo vína, hovořil a ním, hledSi bo 
rozesmát, a mSl na to v každé vsi vítané 
svSdky, již rádi vypravovali, jak v hovoru 
8 malovickfm doktorem je přeatal zub bolet. 

Vzdorovala-li vSak bolest věí výmluvnosti, 
sáhl doktor jeStě pi^d kleStémi k utišujícím 
lékSm, a teprv když ani ty nezpomáhaly a 
umíněný pacient stál na svém, odhodlal se 
doktor k extrakci, avSak když tato i nejlépe 
dopadla, měl — jak říkával — den zkažený. 

Dobři známi doktorovi Škádlili jej někdy. 
Ze není ímužem železa a krve*, a Novák nejen 
že se nezlobil, nýbrž namlvaje se ochotně 
svědčil, dodávaje, íe ^est tohoto pojmenování 
od srdce rád ponechává Bismarkoví a žiloví- 
ckému kováři Bártovi, pod jehož neohrožené 
kleité putovala ' na konec většina stoliCek, 
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které malcvickÝ doktor marně tiSil uliĚDJícimi 
kapkami. 

Po srdečním uvítáni a nékterjch otázkách, 
iykajicích se záležitostí společného inieressu, 
přešel hovor obou lékařů hned na nemocnou. 
Doktor NoTák pravil, že shledal slav její úplně 
nezménĚn, a vyvozoval z toho, že netřeba ae 
jeĚlé vzdávat veSkeré naděje. 

• Všecko závisí od postupu etnbolie a jak 
se zachová srdeční sita,<i opakoval již po druhé 
na námitky kolegy, kterf hájil své rolnénf, že 
naprosto již není naděje na záchranu. 

• Člověk by nerek,« pokračoval, ijak jemné 
kompensačnl zařízení má srdce; já sám jsem 
se o lom několikrát přesvědčil, jak obdivu- 
hodně dovede odolávat všelikým v nřm se 
vyskytujícím poruchám, samo, svou vlastní re- 
gulací. Je to kolikrát ku podivu, vskutku!* 

>Inu ano, to je všecko hezké, tomu nikdo 
neodj irá,< pravil nedoseckj doktor, 'Ale žena 
je ztrápena proto, že z lokálního onemocnění 
stalo se celkové, jehož konec jest pyaemie.* 

»To bych si netroufal dosud i^ci,< odvětil 
Novák klidně. 

>Po pondělní třesavce pozbyl jsem naděje 
naprosto.' 

• Pro mne je zas důležitým úkazem, že se 
fa tfe^iavka už. neopakovala. Nepřisuzujete 
mu váhu? Není vám aspoíi nápadný? Není 
znamením, že proces, jehož byl snad sympto- 
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mem, aspoň nepokraCaje ? 2e se snad úplné 
zastavil? Ci vylaCDJete lakovou rooZnost? — 
Já ne. Pro mne je la okolnost, 2e se třesavka 
neopakovala, dnes důleZitějal zjev, než ie tře- 
savka ií2 jednou byla, A krom tolio uvažuji 
i lo, jak se milostpani sama dnes cílí. Její 
mysl je mnobem klidnéjaí a řekl bych vyjasně- 
néjai. Není-li to známka sama nějakého zlep- 
šení, je to jisté nejlepší prostředek k neniu.< 

Tón, jímZ Novák své vévody pronáSel, 
byl lak klidn;^ a opravdový, že vyluůoval 
vgecfano podezření nějakého pouhého Šetrného 
atěSování, néjakého zamyslenélio namlouvání 
naději za každou cenu. Bylo na ném, znali, 
íe Novák o tom, co proráSÍ, je přesvédřeu, a 
že slaví svůj důvody opřený náhled beze 
vSebo přemlouváni proti náhledu mladšího 
kolegy. A právě proto neminula se jeho slova 
s účinkem na nedoseckého doktora. 

Ač nevzdával se svého mfnénf, nemohl jim 
upříti váhy. Ctil Ti Nováka jeho velikou zku- 
šenost, založenou na rozsáhlé dlouholelé praxi, 
znal již sám nSkolik případů jeho obdivuhod- 
ných předpovědí, vyplněných takřka na vlas, 
uznával spolehlivost jeho diagnos, a proto, třeba 
nevzdávaje ae svého náhledu, cítil nyní, že se 
zakolísal. Krom toho projela mu opět duši trpká 
zkudenost, čerpaná z vlastních osudů, že skoro 
v.íe mu dopadlo dosud v životě jinak, než jak 
byl očekával, a Ze možná i nyní snad nastane 
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právě jtnf konec, než do jakého se ji2 vžil. 
A tento v té chvíli znova a 9 prndkoa jakousi 
silon se ozvardí pocit přidal se k úéínku slov 
Novákových. 

A proto pravil skoro stísněně: 

»A kdyby se ten zázrak stal — ten z á- 
zrak, pravím — jakf život mé a ji čeká? 
Je-li možná jefité udržení na životě, áplné vy- 
hojení je přec vylonéeno. Choroba až do 
hrobu.' 

Doktor Novák pokrčil rameny. 

>Zde je ovSem élovék malomocný,* pravil. 
»0 zmĚnách, jež by nastaly, je léžko něco 
předpovídat. Ale ani ty nemusejí být v ná- 
sledcích svých takové, aby život činily jen 
utrpením. Vždyt, můj Bože, znáte přec sám. 
Že jsou vady chlopňové, které po léta nezpůso- 
buji Eéméř nejmenších obtíži.* 

»To jsou arciE útéchy málo povzbuzující,* 
usmál se smutné doktor. >No — konečné uvi- 
díme ... Já přec jen myslím, 2e nad ubohoa 
je již svíce zlomena.! 

Novák pokrčil opSt jen rameny. 

»Nedostaví-li se už třesavka, nezjeví-li se 
ani jiné známky pokračujícího snad procesSD 
rozkladného — je podle mého rozumu stále 
nadéje,! řekl po chvllt určité. tZa tři, za čtyfí 
dni budeme vědět vfc,< dodával podávaje dok- 
torovi ruku, »Do těch dob vás potěi Bfih.« 
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>Já vás konsek vyprovodliu,! rozhodl se 
doktor a dovedl Nováka skoro až na nádraíf. 
Měl tou cestou i potom, když se vracel domů, 
pocit něčeho nové nastalého, podlamuj iciho. 
Byl nasákly takovoa podivnou, měkkou Iflostf 
nad sebou aamfm, a v jeho daSi nehybně 
vézel takový Šedý aplývavý obraz budoucnosti. 

. . . Vzpomněl bezděky na svou představu 
obrovského bílého kostlivce, kráůejicfho ducho- 
vité temnem lesním, přes řeku k jeho domu, 
vspomngl, s jakým oCekáváním pohlede! na 
doktora Nováka, kdy2 jej spatřil čekajícího 
ve svém ordinačním pokoji, a vzpomněl na 
přiznán? pocit sklamání, kdy2 uvidě! jeho 
klidnon, usmívající se tvái ... 

>V3echno to dopadlo jinak ... a dopadne. < 

>Slahí lidé nedělají konec nikdy sami, 
vždy j n čekaji konce.t zaálebl mu v hlavě 
z £ista jasná zapamatovaný citát z Turgeniva. 

>A jaký konec bych mohl já vlastnĚ 
udělat?' vetrelase hned vzápětí do jeho duSe 
příderná otázka. 

Zamrazilo jej při ní. Védél vSe, co se pod 
ní skrývá, poněvadž .ani ona neozvala se 
poprvé. 

»Ona je v nebezpečí, ty's lékař, tfn man- 
žel — máá po ruce desateré nenápadné pro- 
středky, aby se nemoc — nelepšila... Způsob 
a udržuj rozčilení, bázeň, pobouření, . . . N"- 
llum scény, jako byla dneSní v poledne . . ,■ 

M. A. ŠlmiČek; SvíUs minulosti 12 
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dotřela se odpověď na tulo otázku a úlisne 
našeptávala rady — ■ 

>Bo2e, Bože — jakou to mám prohletĎu 
duĚi,« vyrazil doktor v náhlé- úzkostí a bázni, 
a jakoby chiel uniknouti samoté, v které jej 
přepadají takové mySlénky, zrychlil krok, aby 
již byl raději doma. 

Véčel hned ke své ženě. Byl pln laska- 
vosti a něžnosti, jako by jimi napravit se snažil 
to zákeřně jej přepadnuvší myálení. Pozvedl 
její. ruku k ústům . a .líbal kažďj prst zvláSf, 
' jak činíval v první době svého manželství. 
Potom usedl na pokraj jejího l&žka a sděloval 
ulSáivím hlasem, jakf dobrý dojem nĚinil její 
dneSní stav na doktora Nováka. 

Ona byla plna nadějí. Tiskla jeho ruku a 
usmfv&la se. 

•Snad se Bůh přece smiluje, že mne i po- 
drahé zachráníš . . . Víš, jak již jsem byla také 
blízka smrti za svohodna při tyfa? — A jen 
jsi priSel, bylo mi lépe. Snad se ti i nyní po- 
daří, mé zachránit . , .< 

Lampa přitlumeně hořela na stole a vr- 
hala rozplívavý velikj stín .doktorovy hlavy na 
stěnu a část poduSek. Doktor jej viděl, a zdát 
se mu prlšernf. iJako stín netvora, < pomyslil 
si. > Dobře, že myšlénky nevrb^ji stínu. Jak by 
se vyjímaly ty moje v tomto zve!iťenf,< na- 
padla ho bizarmí mySlénka. >Kdyby je spa- 
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třila, niDselo by jf řezem přestat bít srdce 
hrftzou a bolestí . . .< 

>Ale ne, já přisahám, ano prfaahám, 2e 
nezsnedbám oičeKo a nCinfm v3e, co v mé 
moci na její záchrana,' pravil si v pobouření 
a i^ilném odboji proti tém zálceřnfm myélén- 
kám, a jako by vskustku se byl obrnil proti 
nim toQ mydlenou přísahou, pocítil v ardoí 
svém náhlon úlevu. 

Usmál se na ženu a pravil: 

.VždyEjsemti přec stále fikal. Ze nemáS 
ztrácet naději. Novák tě přesvědčil, áe jsem 
měl praTfíu. Ciaíme oba dva vSe možné, abys 
byla brzo zdráva. < 

Ona stiskla, jeho ruku a aei tomu mohl 
zabránit, přitiskla ji k ústům v dlouhém po- 
líbení. 

»Já TÍm,« Šeptala, >já vím, ie jsi dobrý . . . 
te mě mál rád a Se bys nechtěl, abych ti 
odešla .. . .< 

Vfizla se mu do srdce ta slova. 

Pak zamlčevši se na chvíli, dodala po- 
jednou s úsměvem skoro koketním: 

•Já pfeee jen nepustím sem jeSlĚ Bet- 
tynu . . .< 

Doktor sebou Irlil. 

>Ne, nezlob se,« řekla ona rychle, »že vy- 
slovuji její jméno. Je lo ttď jen lakový nápad, 
Ze jsem v poledne na ni vzpomněla. Chci li 
okázat, íe se už ani nebojím, a 2e je mi 
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opravdu moohem Ifp. Byla jsem nerozumná, 
aie mě to tak tf2Ílo Odpasf mi, KarlouSi. Už 
o ni nebudu niluvit.< 

A aby sama uvedla hovor na jiný pfedmét, 

plála se ho hned, co a jak bylo v Ouhradicich. 

. Znala mladého Tužinu i Márinku z kostela, 

ale o jejím románu nevĚděla. Bjvalř doklor 

v'9délenfch svých i vQči žene co nej obezře lejdf. 

Nyní musel vypravovat dopodrobna o ne- 
moci JoaefovS. Naslouchala s účasti a teSilo ji 
zrejmg sdíleni, že se nepochybné brzo uzdraví. 

• VidfS, VSecko se ti daří,* pravila. Potom 
sama pobízela, muže, aby se Sel do hostince 
povyrazit, že toho měl dnes mnoho. 

vMnS je tak lehko dnes. a myslím, že 
badu dobře spát,< dodávala s úsmévem. 'MSíed 
jit bez starostí, KarlauSi.< 

Teplota byla vskutku skoro normální, tep 
nasvédfioval pokojné práci srdce. 

XVI 



Když se doktor toho vefiera vrálil z ho- 
slince dfiv než obyčejné, napsal do svého zá- 
pisníku tyto řádky: , 

>Zas ten známy úkaz u mne, 2e jakmile 
nastává jiný vyliled do budoucnosti, ne2 jaký 
jsem očekával, ihneil se do toho obratu vpra- 
vuji B jen~u přizpůsobuji. 
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Vide Bettynal Tam ge to dvakrát opako- 
valo. Poddajná duSe, not 

Smutek a bolest sktamánf provalí se 
a mne vždy jen do vnilř, péní se a kvasí, 
ale mí iluge hořké jeho vlny jen odevzdané 
vsakuje, zpracovává a přemdAiije. Zrovna che- 
micky! 

. . A kdyby to byla aspoĎ duSe umělce, 
aby v ní zrno bolesti, vzklíčivši a vzrostal 
T pySDf kvét nmínf, samo v podatalS ave 
amřelo! Ale tak — ! 

Neúrodná je má du3e. Slabá k umrtveni, 
slabá k vydáni života. 

Kdybych byl hadebnlkem, chtěl bych za- 
šed nonti nyní k varhanám a přeliti v tóny 
vSeeky své city, mySlénky, naděje, představy, 
smtitek evé resignace. Cht£l bych Elyáet jásati, 
hřmíti, lkáti a zmírati tóny té symfonie. 

A kdyZ až nejsem umĚleem, aspoů prošlé 
fiale srdce abych mél, v nfiraž nelíhla by se la- 
ková íerná přání, takové zákeřné touliy, sny 
a představy. 

A kdyi již jsou, tedy abych bez nejistoty 
xi přiznati mohl, 2e přemáháni a přemoženi 
'Éch zloCinnJch mySlének je nade vši pochybu 
'Jsledkem skuteCné převahy dobroty v mém 
^rdci, převahy pevné víry v morálku křesfan- 
slvi v mé dnSi a ne snad jen výsledkem bázně 
2 lěeh mySlének a nedostalku odvahy k jich 
uskateíněDÍ . . . 
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Snad jen slabost je mou ctnosti, jen sla- 
bost mon dobrotou . . ? — 

Jsem poloviíalí člověk, polovičatá duSe. 

Nedoveda bfti ani hrdinou dobra, ani 
hrdinou zla. 

Ani umélcem, ani prostým člověkem. 

Přestane nékdy ten zápas ve mně 't . . . 

Och, kdybych aspoň ten vyjádřit dovedl! 
Aneb otevřít svou duSi k studiu jinfm. 

Ale snad v ní není ani nic originálního, 
nic pozoruhodného. Snad .lakorfch duSi jsou 
tisíce a tisíce. Snad právg jich je větSina . . .* 

Psal T přestávkách, jak se jednotlivé my- 
glénky ustalovaly, skládaly a rodily. Když do- 
psal poslední větu, pocítil úlevu, ale i únavu. 

Odložil zápisník, zhasl lampu a položil se 
v loži na znak. 

Pak vzpomínal na jednotlivé momenty 
dnešního dne a nejvíc na poledni scénu i ve- 
černí hovor s ženou a na obě její zmínky 
o BettynĚ. 

Snažil se vSfti v její duSi i zpytoval zá- 
roveň svoje srdce. 

1 v kniha dávné minulosti zas nahlížel. 

A rozevřel jí dnes v těch místech, kde 
'pesifit se jeho román s Bettynou. Byl to obraz 
nevybledlých barev, nešetřených podrobností. 

Znal v něm každý rys, každý odstín. 
Utkvíval na něm pozorně a klidně. Co prožil 
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a procítil T něm prodlením' několika kfáthých 

mésfců, _ přehled I nyní oítma svjeh vzpomínek 
za nfikolik krátkfeh chvil, 

A když sklopil zas ta kniha pro2ité pře- 
šlosti, zaSeptal, jakoby hovořil se svou nemoc- 
non ženou: 

>Ne, Bettyny se bát nemaslj, Anežko . . . 
ani kdybys odeálal . . .< 

A byla tato slova jako' spona, již zavíral 
listy toho románku, i jako van dne3nich cílů 
na klidném a zarostlém již hřbitova roihoSl 
i trýzni, jež proSly jeho duši v oné nejbarvi- 
téjáf a nejzvlnénéjSl episodé Jeho do^avadoiho 
života.. 
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BETTYNA KDNZOVA. 
Inlermezzo z minulosti miato hlavy tfeti. 



I 



Bylo to v ílobě, kdy dohtorovy obnovené 
přátelské styky a Anežkou ochladly a vadly 
návratem k usilovné práci studijní. 

V duSi jeho dávno již aic povaleny ležely 
cynicko zásady z dob bouřlivého quinquennia, 
a sloupy ethiky Tolstébo a Dostojevského se 
v ni pozvedaly, ale hfřivé ono pětiletí zane- 
chalo přec své následky v ní, jako zanechává 
dloubá povodeň v domech zaplavených. Základy 
i steny zůstanou dlouho nasáklé %lhkem i rmutem 
rozhlých vod. I v něm zůstala chtivost oči, 
zbystřená smyslnosf, oslabení mravní sliy, jež 
stéžovalo jeho zápas a činilo z ného kompro- 
misního Clovéka. 

Pokrokem byla pevná vflie bft co nej- 
zdrželivější, úzkostlivě se vyslříhat ve svých 
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síydch faaidého vzbouzeni snad nadéjf, touhy 
oebo dokonce nároků a každého zpQaobenf bolo. 
Kde požitek vdak s niCIcn z toho nenf spojen, 
naC ae ho zříkat? — 

Jeho nevalné smfilení o ženách, jež pů- 
vodně vyrostlo ze seznání povrchního loulkovství 
ISch pražsk'fch dfivCátek, za nimiž jeho kolegové 
již od sexty se honlyali, a utvrzeno bylo v dohě 
h^rivého jeho quinquennia, doznalo sic poslednC 
dobou příznivých zmĚn nahlédnutím v čistotu 
duSe AnežĎiny a v nSlecbtilost jejího srdce, ale 
proto přec úmys! nikdy se nezeni ti zůstával 
pevné vztýčen, maje za základ jeho názory na 
manželství vfibec. 

V té dobS tedy, před sainfm skoro doklo- 
rálem, najal pokoj s kuchyní v sfarém jednom 
domě Vyšehradské třídy, do néhož půi roku 
pfed nim se přiatéhovala jakási pant Škoulová, 
vdova po inspektoru pojiSfovny. Bettyna byla 
dcera z prvního- jejího manželství. Z druhého 
mela syna, klerf studoval na technické vojenské 
akademii ve Vídni. 

Bettyna byla již dva- nebo třiadvacetiletá 
a chodila do operní Školy. V jejím zjevu, po- 
hybu, ■ turnffe bylo mnoho theatrňlního, vy^ýva- 
jtcího pozornost; ale nebylo to protivné ani 
smĚSné, jako bývají chflze a gesta pečlivé ho- 
lených mladých kandidátů herectví nebo vlasatá 
nedbalost adeptů malířského cechu, nýhrl bylo 
v tom cosi uhlazené pikantního a půvabného. 
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MSla iémiř černf Vlas a Šedé oči, trochu tázavé 
a trochn vybízivé a chtivé, intelligentní čelo, 
feckf noB, trochn podlouhlou tvář malých ůst, 
jpjichž ůsmév mél něco nesmírně intimního, ala 
zároveň vády trochn pohrdavého. Byl to úsměv, 
při némž. ohrnul se pouze malounko dojeni ret 
a koutky ústní. lim ohrnutím se pozvpdly. Byla 
veliká a átihlá, ale ne hranatá, nýbrž pru£ná 
a- jaksi vláčná. Hadovité vláčná. Při lom uméla 
se strojit nanejvýš vkusně a pro sebe Tfhodně. 

■Milovala Široké Ďerné klobouky vlajících per, 
rukavice z jelení kQže Aik lokti a splfvavé 
Sály, je2 měly v slřihu svém vždy něco upo- 
mínajiciho na jezdecké dámské roby, těsně k pasu 

■ přiléhající. 

Jen jeSté bičík do ruky, myslíval si vždy 
doktor, když' první. čas ji potkával, jak se nesla 
prohnula v kříži, a hrdě vztyčena. 

I v zjevu, chůzi a pohybech její matky 
bylo dosud eqsi utkvělého z vědomí bývalých 
půvabů. Strojila se pečlivě a elegantně se zřetelem 
k zachovalým posud vnadám své postavy, a 
v tváři její jaksi ustrnul onen vjraz, o němZ 
věděla, že rysům jejím dodává dosud lahody 
a zajímavosti: oči drobátko unaveně přimhou- 
řené, kol ůst lehoučký, nanejvýš decentní ú^mět, 
jenž vSak ae vyjímal spiSe již j)!iko ochranný ■ 
prostředek proti vraSténí rtů neb přitrpklému 
jich semknutí, než jako přirozený odlesk jasné 
nálady duše. Zuby měla í-iilé, rovné, drobné , 
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o nichž doktor dlonbo byl v nejisfoté, json-li 
pravé nebo faleSné. 

Ae nenSly obě dámy jeho pozornosti a dcera 

* dokonce ji poutala, neučinil doktor ani aebe 
menĚí pokuao styk a nimi, o nijaké přiblížení 
ae k nim, jako v&bec nikdy nevycházel podnět 

. k néjakéma seznámení se s kýmkoliv S jfiho 
strany. Nebyl to nedoítalek podnikavosli, nýbrž 
prostě to jeho umíněné presvédeeni: nestojí tu 
za namáhání; co bych z toho mel? Škoda C-asu 
a klidn. ,ML!ovat na čas, nevděčný trud atd.' 
Ale přes to se na dceru, když ji potkal, rád 
'podfval i za ní se ohlédl, a když byl doma, 
neleaoval někdy vyjíti, když věděl, že je na 
chodbě, nebo že dvéře do jejich kuchyně jsou 
otevřeny a že ji tam uvidí. 

Činil lo vždy nenápadně, jsa toho dbalý, 
aby to vždy mělo povahu náhody, a byl dokonce 
i dosti vynalézavý v prostředcích, aby zachoval 
■ tento princip. 

Uviděti Bettynu na chodbě neb v kuchyni 
T domácím úboro, zvláSlě ,'si oblíbil, Matka 
s dceroQ vedly domácnost dosti skromnou. Obý- 
valy kuchyň a dva malé pokoje a míly jen po- 
aluhovačku na hnibSi práci. Běžný úklid a vaření 
obstarávaly si samy. V tom kontrastu mezi 
elegantním, akoro aristokratickým zjevem z nlice 
a mezi apodničkovým úborem domácím bylo 
proň cosi dráždivého. Jakoby mu byla zdomác- 
něla, přiblížila se, sestoupla k němu a otvírala 
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k sobě pHslap. Cosi přítulného jej ovanovalo 
z kuchyňské jejf toalety, něco příbuzného torno, 
co as dráždivĚ válo i z teplé prostoty Markét- 
Cina zjeru v touhy Fausta. (Jak citlivá byla 
pres íSechno potlaůování jeho vypĚatovaná smysl- 
nost!) Zdálo se mu, íe néjak i důvěrnéji a 
vyblzÍTéji bledl, a hlásilo se ngkdy v nécn sto 
ehutí, ji osloviti, když ji takto zoCil — zvlášE 
když postihl, že ona zachytila jeho pohled, a 
lehkj rumĚnec ji vstoupil do přibledlYch tváří, 
při védomí, že je jeu tak v nedbalkách (ah, jak 
]<rávé to bylo prob opojné, že rumén ten byl 
pouze tak jen jako nadechnutf). Tu sám cítil 
proplynutí jejiho teplího stndn, a žádostivost 
jebo vzňala se plameny. Tím víc, že ona nikdy 
npunikala, n'fbrž lak nádechové zruměněna po- 
slala v ohnisku jeho pohledů, jakoby schválně 
a v očekávání. 

Ale on pokaždé přemohl svou žádost a 
vracel se do svého pokoje k své chirurgii, vo- 
laje na ukonejšenou svého 'podráždění k po- 
moci to své: A co by z toho vSeho bylo? 
Milovat na čas, nevděěnf trud, milovat věčné 
lze není. Přemáhat překážky, zápasit, dob^viit? 
Proč a zaěř! 

Někdy ji slýchal zpívat. Měla lahodný, ale 
neubjemný mezzosoprán a silně tremolovala. Na 
pianě buď sama se provázela, nebo přicházela 
jedna její družka (s níž ji několikráte spa^l 
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Da ulici], pak se obé střídaly a klavira a ve zpSru. 
V takoTjch chvílích rád si ji představoval na 
jevišti v kostýmu pážete Harkétky z Valoís, nebo 
v zadrhnuté jen koStli a hrubé kytli Mignony, 
plaché a strachem ae choulící. 

Ale nevůřit, 2e ji kdy uvidf ve světle ramp 
Tak křehký byl nSkdy její hlaa, tak plochý jejf 
přednes. A tu se pak zamýšlel, co z ni bude, 
kam zanesou ji její louhy a kam odstrOi ji její 
sklamánf. Ale přistihnuv se v takových úvahách, 
hned zase pmdee a nevrle se z nich vytrhoval: 
• A co mi vlastně do toho vSeho?< 

11 

Jednou po desálé hodině veCarnf — dva 
dny před štědrým veěereni — zaklepáno na 
dvéře jeho bytu. Studoval ještě, dopíjeje pivo, 

je2 mu domovnice přinášela. Znepokojen, 2e 
snad matce se něco stalo, šel se světlem otevřít 
a překvapen a udiven spatřil přede dveřmi pana 
kadeta, nevlastního bratra sleůny Bettyny (přijel 
k vánocům na dovolenou; povídala mu o tom 
domovnice, a krom toho sám je] již dvakráte 
zahlédl). 

Vytáhlý mladík v nntformě somn elegantně 
uklonil a hned mnohomluvně a s jakousi na- 
cvičenou a vždy pohotovou zdvořilostí vychrtil 
.spoustu omluv, 2e se odvážil jej vytrhovat, in 
sestra chtěla poslat pro lékaře, ale on že pravil, 
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nač téprv bííhrl kam posílati, bdy2 pan doktor 
bydli napruti, a 2e jístd neodepře své pomoci 
sousedům a nebude vykládat \e zlé, ie se k nemii 
ulikají ve ciivili okamžité polreby. 

iCo pak ae stalo?< ptal se doktor suše. 

• Maman dostala takové strnáné bolenf 
hlavy — zrovna slzy jí to tlačí a oCf, jaké 
má bolesti. My nevíme, je-li to migréna nebo 
zac^áťek nSJaké nemoct, tak jsme plni znepo- 
kojení. Kdybyste byi tak laskav a podíval se 
jen na okamžik ■ — — velice bychom byli po- 
vděCni — — • 

Doktor slíbil; 2e za okamžik přijde. Na 
dlouhé uvažování v dané situaci nebylo kdy. 
Bylo nutno svolit nebo odepřít. Pro odepření . 
vSak nemel náležitého důvodu, a odepřít bez 
důvodu váhal z obav, lo že leprv by mohlo 
zavdati podnět k nesprávnjm vjkladfim. 

Svlekl se z župana, připjal límeček a kra- 
vatu, vklouzl do kabátu a zarřev svůj byt za.- 
klťpal n sousedů. Byl mrzut a rozhodnut, že 
návštěvu odbude co nejkralčeji. Do kněhyně 
mu vySel vstíic pan kadet a v prvním pokoji 
jej uvítala Betlyna. Bylo tam příjemné teplo 
^^mnohem tepleji než u něho) a na stole odrážel 
lesk čajového náčiní zarůžovělé svétlo lanipy. 
Kouř jemných cigaret dodával atmosféře něco 
smyslně dráždivého. Bettyna měla na sobě 
vláťny župan tureckého vzotu a ůikjmi rukávy 
z černého sametu a s Širokým pásem z téže 
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látky. Vlasy s čela a se skráni byly spjaty 
kteineni, osfatní váak splavaly odsud vlnivé 
dolů k ramenům a po pleci. Zdála se mu ne- 
obydejnS vysoká, a půvabaá. (fiezdgky ne ulillíel 
po olevřeném pianinu. Zdálo se mu, 2e patří 
zde v té chvíli k celku.) 

Hned jak přišel, podávala mu jakoby v du- 
ševním rozrufténi obg ruce se slovy diků, pro- 
náíienfcli mgkkfm' a jako slzami prosáklým 
blasem, do' nicbž stále vplétala omluvy avé opo- 
vážlivosli, že jej vyrušili, že proĎ poslali, avádějfc 
vaecbnu zodpovédoost na bratra. Naň činily tyto. 
důvgrné projevy doiem upřímnosti, vykypĚlé 
zvýSenfm pohnutím duševním, JeZ ee ho mile 
doikla Byl sám příliš dobrý a přimj, aby vidSl 
neb aspoň chtíl vidéti ve vSem přetvářku a vy- 
pučlenost. Opětoval ve vzbuzené účasti dokonce 
slabě stisk jejích rukou a následoval ji do 
zadního pokoje, chladného a osvétleného pouze 
svlekou. 

Paní Škouloyá sedéla u odestlané postele 
na židli s hlavou do podušek zabořenou. Cyla 
již v noční jupičce a černé spodní sukni. 

>Mami — pan doklor,< upozorĎovala Bct- 
tyna sklánéjíc se k ní. 

Paní.' Skoulo vá bolestně povzdychla, pak 
se Itochu nadzvedla a narovnávala, ruky s o£í 
vSak nespouštějíc, jakoby ji světlo píchalo do 
oči. Zafila žalovat slabjm, zmiravým hlasem, 
ie ji bolí hlava k rozskočení. Jalfohy pfj to 
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někJu na ni hodil. Že pila 3 détmi ^j — syna 
jsou prý právě dnes narozeniny — a tak prý 
pospolu hezky seděli a si povfduli a vzpomf- 
nuli — až ta z Cista jasná takové prý bolesti 
• k zblázněni*. Jako nožem kdyby jí v hlavě 
obracel 

Krom nemnoho zrychleného tepu neshledal 
doktor žádných známek nějakého obavy vzbuzu- 
JLi-fho stavu. Nafídil neprodlené ulehnutí, klid, 
studený obklad na hlavu a zaskoiíil domd pro 
antipyrinové prásky. 

Když se s nimi vrátil, nabídl mu pan 
kadet ííSku Čaje, a Beltyna bez prodlení na- 
lévala, dodávajíc, že nesmí odepříti. Nutila tak 
pilvabne a roztomile, 2e udolala rSecbno jeho 
zdráhání. 

Když pil, vypravovala tlumeně, s polekaným 
výrazem, jak maman najednou bledla a bledla 
a jak jedva se dovlekla do vedlejšího pokoje. 
Ae ji Ruda i ona podpírali, myslili, že se jim 
ve dveřích skácí. Takovou závraE prý v těch 
bolestech měla. 

Velmi ji sluSel ten starostlivý détinný Ión 
a len polekaný pohled Široce rozevřených udi- 
vených oůi, a v tom tlumení hlasu bylo ngeo 
přátelsky důvěrného, přítulného. 

Doktor se zdržel skoro etvrl hodiny, a když 
na odchodné znova mu děkovala a ruku stiskla, 
odnáíel si doma teplý pocit její malé vláčné 
pcddajné ruky ve své. 
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Drahf den pokládal za- nezbytnou zdvoři- 
lost, optati se po zdraví pani Škoulové. Bettyna 
jej vedla k pacienlce, kíerá jej obsypala díky, 
vynášejíc, jakou úlevo ji vCera zjednal, a sté 
iujic si pouze již jen na trochu tlaku v hlavě. 



m 

Od tSch dob nastalo vzájemné pozdravo- 
vání, dotazováni po zdraví, někdy i zastávka na 
pavlači, na prahu otevřených dveří, ano do- 
konce i na ulici. 

Doktorovi nebylo to na obtiž, ba ani nepfí- 
jemno, nebof i paní Skonlová i její dcera cho- 
valy se pH tom prostS, s jakousi domácí sou 
sedskostf, která i jemu dovolovala nehledanost 
slov a nenucenost chování, což ma bylo po- 
hodlné, ba líbilo se mu. 

Dověděl se za těch krátkých zastávkových 
rozprávek, íe Bettyoa jeSté před třemi roky 
navštěvovala aúitelský ústav, že dokonce i matu- 
ritní zkoušku složila, ale že na naléháni nějakého 
strýce, jenž je výborný hudebník, neSla za uči- 
telku, nýbrž vatoupila do operní Školy, poněvadž 
budoucnost zpěvačky je vždy slibnější než bu- 
doucnost ufitelky ; konečně i kdyby se atrýe 
v nadějích a proroctvích svých klamal, mohla 
by vždy zpět k učitelství, tak že v každém pří- 
padě je zaopatřena. V zpěvu že ostatně se 
H. A. áimíček: Svélla minulosli 13 
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cvičí již od čtrnácti let, a přfStim lelem 2e již 
operní ústav absolvuje a strfc že se jí pak 
o nějaké engagement jíž postará, neboC má ve 
liké známosti. 

Vše lo se vypravovalo co hejprosteji, skoro 
jen jako mimochodem, tónem přátelským, a 
srdečným, jako se svéřujf dávnému známému 
záméry do budoucna. I jiných ješté minulých 
událostí a pom€rQ rodinných i domácích se 
doklor týmže způsobem dovídal a tím i sám 
nepo2orovanS k odvelé vybízen, stával se sdíl- 
ným, aniž by to znamenal. Rozprávky se pro- 
dlužovaly, doktor je sám již začínal, jsa prost 
každého podezření záludnosti se strany svých 



»Ta má docela jiné plány, než chytat ta- 
kového nastávajícího doktárkii, jako já,* soudil 
o Bettyné. 'A tak pěkné kamarádsky hovoří, 
pikantně se usmívá, vybízivĚ bledí, a celé její 
chováni má takovou přfchuC lákavé emancipova- 
nosli, prou s of tedy neužit nékolik příjemných 
hodin? Nekoukají z toho závazky; chce bavit, 
to je vSe. A není žádná ulízaná loutka ani pro- 
tivná koketa; má ducha. a. temperameut; vskutku 
trochu umĚlecké krve, nSco tak stvořeného pro 
volnou lásku. • 

Nebyl nijakž zamilován, ale jaksi navnazen 
její projevovanou krotkou pfátelskostf. Při po- 
hledu na důvémé přivíravé řasy jejích vybízi- 
vých očí a na smyslnS vláčné její pohyby a 
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[ifi jejím EvSřoraTém hovoru viklala se dobrá 
předsevzetí a vláčněly přijaté mravní zásady; 
nevyfcořenéná ■ mySlénky z bonřlívého quin- 
qnennia napínaly je b2. h protrženi. Cítil, že by 
se nebránil málémn románku, kdyby jej ona 
chtéla zapřísti pro eviíj poíitek a zábavu. Že 
nenf ona zamilována, vddel určitg, a to pravd 
nejvíc vzpmžovalo odvahou jeho zálusk. 

Jednou k večeru zaklepala u ného paní - 
Skoulová, přicházejíc a prosbou — jií jako 
k dobrému sousedu' -^ nemá-lí ngjaké kapky, 
že Bettynu hroznS \>oU zub. Neměl doma než 
trochu chloroformu, a proto se nabídl, že sleĚně 
sám vpraví do zubu bnStenku vaty a přetře 
dásefi. 

Bel ty na chodila po pokoji v plslgnfch 
mékk^ch svých střevících rychlým neslySnJm 
krokem, tiijknouc k tváři kapesní šátek. Naříkala 
3 roztomilou rozmázl eností a odpírala s umí- 
něným zdráháním a líčenou úzkoslí otevřít 
ústa a ukázat nemocný zub. 

Doktor se lé její bázni rozmarně vysmíval 
a nalézal v tom zvláštní dráždivf půvab těSit 
ji jako malé děvMtko. Juji nervosjíí pohyby a 
podrážděná gesta,, její prudké vfbui-hy nářku, 
protrhávané vSak co chvíli nezadržitelnými 
úsmévy i zas strojeným hněvem nad jeho zii 
myslné přehántným konejšenlm, měly do sebe 
cosi z rozohúujiclho vzpouzeni pfi aran2ované 
dětské hře zamilovaných duší. 
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>Tak neokážete ten zlj zoubeček?< 

>Ne a ne a ne,* dupla vzdorovitg nožkou. 

>Tak poprosíme p§kně maminku, íiby po- 
držela ručičky, a nebudeme se neposlušné hol- 
čičky plát, chceli nebo nechce-li,* hrozil směje 
se doktor, podráždSn t(m důvímjm pojmeno- 
váním, jehož se mohl odvážit v télo hře. 

■Jste vy barbarlí zastavilíi se před nim 
a blýskla otíjma. ' 'Svázat bysLe mg necbIglV< 
dodávala prudce, ale hned v zápétf usmála se 
sffým dolenim rtem. 

•lna, kdyby hylo třeba,* odvážil se dál, 
v svém rozohnéní již osmSIen. 

•Kouaka litosti ten člověk nemá,* spráskla 
ruce jako v údĚsu, »Jen stý dfl té bolesti kdy- 
byste mel, vSak byste pískal!* 

°Neni možDáU vysmíval se. 

.Nevěříte?! — Sáhněte jen, jak mě pálí 
tvář,* a chytla jako v horlivosti jeho ruku a 
přiložila ji sama k své sametové mékké teplé 
tváH, zčervenalé, jak k ni tiskla gátek. 

Podržel svou dlaň na ni rád a hladil ji 
při tom jako dítéti. 'Jako oheň, skutečně!" 
tvářil se udiveným, ale oči se mu smály. 

>No, proti té drahé — prosím !< bránila 
se vážně a pozvedala druhou jeho ruku k druhé 
své tváři. 

• Saprlot — je to povážlivé!* kroutil ja- 
koby v starostech hlavou, ale oběma dlaněma 
při (om držel zálibně a v rostoucí rozkoěi jejf 
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blaTii proti svému veselému pohledu s palci jí 
podjel tajně pod bradu. 

•Neobouváte snad pravou botku dřív nes 
levou, anebo jste snad, pro pána, jedla, kdy2 
zvonili hrany?' 

• Mami, kdyií on se mi jen sm6)e,< zvo- 
lala nařlkavě a prudce mu odhodila obe race. 
>Jděte, hněvám sel Žádnou dňveru k vám ne- 
mámí Jíte zlf, z\f, zlflo vychrlila a Učenfra 
rozzlobením a vzdorovitě usedla k oknu na 
židli a sIoliv3i na lenochu lokie, zabořila do 
nich tvář. 

Nastalo udobřováni, pozvedáni umfníné hla- 
vičky (ruce se při téch dotycích již rozčilením 
chvdiy), mazlivé prosby a konečné usmíření za 
tu cenu, 2e doktor jf uamoči vatu do >kapek< 
a ona sama pak si ji přiloíl na zub. 

>A necháte tu vodiCku tadyP< 

'Mohla byste si ub1fzítl< 

>Mami — af ji nechá — < obracela se 
rozmazlené na matku. >Hnévala bych se zasť 
pohrozila mu hned v zápétf prstem. 

»T^y pod ochranou milostivé panf,i po- 
voloval již s úsmSvem, jenž vybízel k díkům. 

»To jste hodnf," a hladila jeho ruku, ja- 
koby vědéla, nač O.eká. lA jestli pak víte,- do- 
dala vesele, že mé již teď zub míň bolí. Máte 
to takovou moc v sobe nebo člm to je':'< a 
podívala se mu do očf stojíc tésné přf^d ním 
.i majíc hlavu trochu sklopenou. 
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, Cítil zálask. popadnout ji v tom ohHmiíku 

kolem pasu a přitisknoat k sobe, tak byla rozto- 
milá v tom důvéřivém a vybizivém pohledu. 

•To že jal chvíli na néj nemyslila, t vy- 
světlovala slřízljv€ matka « usmála se na ni 
i Ďa doktora. •Prve ti- byla dlouhá chvíle, 
proto té víc boleli' 

>Holubidka krotká,* Slehlo doktorovi hla- 
vou, »hele, jak se umí tulitl .Dlouhá chvíle — ?' 
Vedereme 1 Nebylo by to nikterakí nepří- 
jemné . . .• rozvíjelo ae rychle klnblčbo chtivostí 
■ v jeho duSi. 

„Snad mám ulíSujIcí vliv,< fekl nahlas a 
zpytavé se jí zadíval do oči dorozumfvajfcfm 
se pohledem. 

•No nevlffl,^ řekla jako připouStéjic. •To 
se teprv ukáSe,. a2 jak bude dál . . .• dodá- 
vala pevQg snášejíc jeho pohled, a doktorovi se 
zdálo, ie jim praví: iRozumfml* '. 

Vrátil se rozehřátý do svélio pokoje a li- 
boval si dlouho ve vzpomínkách na prožité 

právě požitky, upfádaje pohotovou a.pru2nou 
fantasií představy pfísUch podobných okamžiků 
se sesílanou s jeho sírany touhou, a s krot- 
kostí s její strany slupĎovanou. Do vzeSlého 
osení jeho přijatycli morálních zásad z&lebly - 
vzkyp§né proudy smyslných mySlének a utla- 
čily je a zanesly kalem svého dna. 
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IV 

Rozhovory se od onoho dne jeilě více zů- 
mysllič prodlužoTaly a parfiímovaly v&ai dráž- 
dJrfch sIoT a naráželi, dorozumívajícími se po- 
hledy a drobnfm důvĚrrrým akádlenitn. 

Ona kolikrát jako mand pohladila jeho rubu, . 
nebo jej' zas. jako v pohnĚvání pleskla konečky 
prstů za opovážlivSjgí trochu •lova; jindy jako 
v zaporaenntl, když se spolu na nCco dívali, 
přitiskla se k němu loktem aneb opřela svou 
mkn o jeho rámě. Několikrát se již stalo, že ■ 
ji vyprovodil, že chodili spolu hodinu i déle 
rozprávSjíce o tisicerfch drobnostech i záTaž- 
nčjsích vécech takovfm tónem, jakoby hýli 
spolu vyrosili a směli si povídali vSe" bez skrý- 
váni i zvláštního upravování za tajeným ijíelem 

Ona věděla, že on je rozhodnut, neZeniti 
se, řek! ji to zúmyslně několikráte, a ona také 
neskrývala se se svými záměry do budoucna. 
Mluvila otevřeně, že se vdá bud hodně bohatě 
— třeba za starce — , nebo se vSbec nevdá 
a bude žíti obvyklý život divadelní zpěvačky. 
Na lásku věĚnS ' trvající niivěrila tak jako on. 
.Tato. přímost i tyto navzájem si svěřované 
pláQy, tak prosté vSí spekulace jeden na dru- 
hého; naopak plné jistoty, že po ěase určitě 
se rozejdou bez závazků a bez bal&, dodávaly 
jejich stykfim zvlíStniho kouzla volnosti, Ciraí 
jemu pravé nejvíce lahodily. 
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Zajrmaly jej její pronášené náhledy o ži- 
vote, o postaíení ženy vůbec, o jejím prfstfm 
ZTláát 

Bfly odvážné svobodomyslné, 3 prudkém 
odbojem proti >konvencionalismii, Sosáctvf, sva- 
tonShovstvi a Ižimorálce*. Tato slova' byla nej- 
obehranéjšlrai klávesami sa klaviataře rozhovorů 
o tomto Ihematé. 

, Filosofovala* dokonce; mluvila o přírodních 
zákonech, o elementárních pudech lidských, 
o svaiyeh jich právech, o nedostatcích ano pftmo 
zločinech spoleťSnosli, která se jim v ceitu staví. 
Líbila se ma v lom svém horováni, protože 
tváře ji slabĚ zrůžovily, ofii se' r.jzjiskfily a je- 
jich tvar i barvy nabyly zvláštního zvfraznfinf, 
jakoby zurCitSly a stvrdly, a pak ten fečoický 
iiffekt ženské její bytosti mile sluSel. Bylo v lom 
pro néj nSco nového, jako neviděná dosud 
toiletta, v které poprvé z žen spatřil ji. Ale 
bylo v tom prou i trochu komiky — neboE ne- 
dovedl a nedovedl tyto řeCi brát u ní vážné — 
ačkoliv se o to chvílemi pln dobré vQle po- 
kouSel. Ale hned tu byla vzpomínka na to její 
roztomilé mazleni, důtinné vzdorování, když 
ondy mela buleni zabů, a hněď ta tam byla 
opravdovost, kterouž chtěl do těch jejich řeíí 
dobromyslně vkládat. 

O mužLcb mluvila celkem s despektem. 
Jsou to buď zatvrdli sobci nebo skrupnlosnl 
bázlivěl. Sobectví neb úzkosllivosti podřizuil 
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svój cíl Udnit cit vladařem svého konáni do* 
vede jen žena. A proto jen žena dovede opravdu 
2ft. Svémn citu obětuje aebe, a vjdoue, jak 
muži jsou stále na vahách a stále v poCtech, 
co a jak by z toho pojíti mohlo, jak ten onen, 
přátelé, společnost by na to pohlíželi, poznává, 
jací jsou vlastně malicherni a maličcí, zcela 
roaliCcf, neschopni oběti. I když se jen jedná 
n zřeknutl se malého pohodlí, jsou nž nedů- 
tkliví a neStastni. A v duSevním klidu chtějí 
pořád chodit jako v županu a trepkách. 

»A jak to vlastně vile vSecko?* ptal se 
jí jednou, když vpustila jej do budoaru své 
dude. 

Svěňla se mu ae svým prvním malfm 
románem: Byla jeSlě na uCíteKkem usltvé 
kdyi se milovali. On byl zaměslnin v sta\ebtii 
kanceláři podnikatele Semilského ale byl vlc 
umělcem než •stavitelem. Maloval krásné ak\a 
rely (i na vfstavě je měl) a íoužil po tom 
moci jíti do Vidné na malířskou ikidemii Byl 
vždy jako ze Škatulky a neoby ejné milý v rb 
cováni Měla jej ráda celou duSi a bjla py^^na 
na jeho uměnía na jeho bud ucnost Chodili 
Bpotn, líbali se, spřádali phny a slibovali si 
věrnou, neutuchající lásku v nejSfaslnéjíIm spolu 
žid. Než pronikne a zjedná si jmeno ona bude 
néit nčkde v útulné nějaké vesniír-e a čekafi 
naň v nepro z razených touhách analéjlch j ko 
ta věrná duůe v pohádce, (-Jiká j^em lo b^h 
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naivní!' přeroSovala se v tom rypravorAnf, 
z néhož vŘaí bylo zřejmo, jak opravdová byla 
ta zmizelá pohádka jejf první lásky.) 

Nedošlo k tomu. Dostal slípeudium na 
cesiu do Itálie. Rozloučil se horou cné, ale 
vrátil se schladly, jako a vyměněnou na cestě 
■doSÍ. I plány jií měl jiné. Už ne malovat, už 
jen stavět a stavět a sám stavSt a nabyt 
jmění. 

•Čim se to atalo?' ptal se doktor. ^ 
•Já si to vysvětluji tak, 2e umění, které 
viděl lam, ukázalo mu slabost jeho sil, a, 2e 
požitek cealovilní vzbudil v něin touhy po 
jmění. Ale ař je tomu jakkoliv, měl jste vidět, 
jak sobecky, jak přímo neatoudně sobecky 
louval a se vytahoval. ,Že se nesmí zahrabat, ■ 
2e se nesmí zniěil, že má povinnosti vSči sobě 
i svjm přibuanfm, i vflti národu,' a , Ze to 
musím sama uznat. Měla-li jsem jej vskutku 
fáda, abych mu nestála v cesta k Jeho fitěstfl' 
I to měl odvahu říci, povaitte, kdy2 já v slzách 
se skoro utápěla. Ne, 2e jeho ztrácím, ale že 
ztrácím vSeehnu. víru, a že i do mé duSe se 
. vkrádá takovfi zoufalá nálada, že vlastně věechno. 
je komedie. Krátce deklamoval a deklamoval,, 
až se vydeklanwvat, až mu zbylo pro jeho 
dřívější sliby jen slovo .nerozvážnost mladická' 
a pro jeho lásku ,po'blo«zenf'. A to byl první 
mui, kterélio jsem milovala!- ' 
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>A druhý?' otázítl se doktor, jakoby byl 
másel bfvat nCjakf dnihy. 

• Drabf? VtastnS u toho drahého to už 
nehyla ani pravá láska. Nebylo to u2 možno. 
Ale trochu ráda jsem ho, pfece mSla. Byl do- 
brák a poctivy človék, ale lakový Obloraov. 
Pro samé obavy a skrupule a pro samou přecítli 
t6I on poctivost uemobi se k ničemu odhodJiiL< 

Doktor se usmívat. 

•Ach co! ■ máchla náhle rukou. >To jsou 
všecko tempi passatiii 

>A co li ostatní?' pravil, když se od 
mlčela. 

>DovollP, kolik myslíte, 2e jsem jich mela?< 
obrátila ae nafl líčené pohněvaným túnem. 

>Abyste nemela u2 víc zbož^ovatelůl Jdete! 
To by mužSll nesmÉli mft oůi.'. 

"■ »Inu — zbožĎovatelel' protáhla pohrdavě ■ 
s odvaleným trocha . dolením rtem. *S témí 
pak uS. jsem já točila a hrála, jak jsem chtčla. 
Víle, uá bez víry v nějaké dobro -a nějakou 
opravdovost v nichj už jenom tak pro svou 
vlastní zábavu — a na tak dlouho — dokud 
se mi líbí.' •- 

■ »A taky drobátko ze msly na mužském 
plemeni,* prohodil doktor, se zalíbením na ni 
pohlížeje,'. jak se .rozehřála svou upřímnosti. 

•Taky;. když chcete! Tak dr>jbátko ho 
stlékat z toho jeho županu a trepek duSevniho 
klidu a rovnováhy.* 
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» Poslouchej tff, vy budete jednou nebez- 
pečnou manZelkon.i 

>Edo si bere zpévaíku, vf pfec, že si .ne- 
bere světici, ani že z ni světtct neadélá.* 

> Ted; tak drobátko pod rádét dobráčk a 
muže?* 

»Profi hned takové kriminální výrazy? Vy 
máte na vSecko takové moc rovné lineály. — 
Tak drobátko se jen baviti Nezaprodám přec 
svou voInosL< 

>A do léch dob?* pohlédl na ni a úsmě- 
vem v očích i na rtech. 

»Žft, to se rozumí. Využit svobody svého 
příštího povolání. Nemám ambice bjt lepĚi, 
neí jakými jsme v mínéni společnosti. Žít klidný, ■ 
Sosácky Život podle -vSécb pravidel morálky, 
to jsem se mohla stát učitelkou, vdát se na 
konec za nčjakého nčitele, praStit čítankou a 
podplétat punčochy. Škrabat brambory a prát 
pleny. < 

• A co zmate-li vám poťSty nová pradká 
a žhavá láska? Strhne-li vás svou silou, ukuje 
na vás okovy váSniv^ch tužeb a nčin[ z vás 
olrokyni?* 

Pohlé<lla naň sbíhavfm pohledem svých 
Šedých očí. . - , 

Trval chvíli tento chladný smích tohoto 
upřeného kouknutí, na něž doktor nikdy ne- 
zauornníl. 
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•Rnkii na srdce, co vy byste řekl tomu, 
kdo by vám dal takovoa otázku ?< 

>Já jsem neschopen takového žhavého citu. 
Minula u mne ta doba. Jsem jaksi očkovAn 
proli .takové borečce citu a váSnĚ.« 

>A já taky,< řekla nr^té. >V'tom mům 
plnou jistotu. Bodu si volit a upravoval ro- 
mánky života, je2 budu chtít prožit, ale obélí 
opontanoa citem nebo vfLSni k néjakému hrdi- 
novi románu — se nikdy nestanu, — Kam pak 
s lím,< dodávala triviálné. >Nev£řj'm v lakové 
hrdiny. — Vy zas ne v takové hrdinky, co2V< 
vpadla zas do prvotního hravého tónu a usmála 
se DRŮ. >Není v tom vlaslné něco příbuzného 
mezi námi?' 

• Skoro, < pravil vesele a usmál se také na 
ni. Lfbila se mu velíce v tom okamžiku, jak 
tak přálelsky a Selmovsky zároveň při posled- 
ních slovech naň pohlédla. 

iKeknéte mi,< dodával po chvíli rozehrát 
a se srdeĚnou upřímnosti, lale zceia upřímné, 
čím jsem si ylasfné zfskal vaSl důvéry, že tuk 
vSe mi svěřujete; 2e jsou vůbec tyto rozhovory 
mezi námi možný?" 

• Já ani nevím,* děla i ona upřímně. 'Jste 
mi sympatickf. Snad proto, že vím, že chodíte 
a hovoříte tak ae mnou, aniž byste ode mne 
cbtěl nějakou ujmu volnosti, a aniž byste i sám 
svou volnost zkracoval. A to jsou pro mne dů- 
ležité okolnosti. A pak vim, že mi můžete roz- 
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nm6t, a že vám vie mobu bez obav Bvéřiti. 
VidLte, nemluvila jsem tak ieStS se žádnfm mu- 
žem jako s vámi, a byli mí mnozí bliíSí. I to 
délá mnoho, £e jste lékaf. Již to taky vzbuzuje 
důvéru. Mám sympatie k tomu povolání. Tak 
jsem si v^dy přála, mft nijakého lékafe za 
přítele. « 

■ ProC?* 

>Tak. Ani vám uemohu říci. Tak si myslím, 
2e mezi nimi. jsou nejspolehlivější přátelé. Za 
v Šech okolnosti!' 

Mluvila to co Dejprosieji, tak íe doktor od- 
mítal vlfravé domnénky o prlčinácli a úfielu 
lolioto přání, jež se mu hrnuly do hlavy. 

• Bývají mlCelivfmi přáteli,( řekl skoro 
s uslychem. 

• Ano,t pHsvědíiJa zaa tak přímo détsky 
prostě. 

Ale v tom okamžiku on se jíž nezdržel, 
chopil se její ruky a silné ji stiBkl. - 

Nevytrhla mu ji, jen ofii přimhouřila, ale 
i sklopeními dlouhými řasami přenášely se blesky 
jejích pohledů do jeho diiSě zatajenou mluvou 
její louhy. 

Bylo mu, jakoby z chladna nejistot vstu- 
poval do vlažné, lahodné lázně příjemného mu 
poznání. 

A mravní principy ? — Nad oseními jejich 
povodeň sloupala. 
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Nedlouho po léto rozmliivé, jednou pod- 
večer, zaklepala Bettyna sama na dvéře bytu 
doktorova. Naříkala zas na prudké boleni zubu,' 
adélovala, že matnan není doma, že se tedy 
odhodlala sama jit poprosit opét o trochu chloro- 
formu, kterf jí tenkráte tak pomohl. 

Mluvila lehounce a hravé, přenáSela se 
takřka lim příjemnf m tónem přes choulostivost 
tohoto kroku. 

Bylo to poprvé, co vkročila do jeho bytu. 
Vilal ji. překvapen a zaplaven náhlou radosti. 
Vrátil se před Čtvrt hodinou domů z delSf pro- 
cházky (neboť venku byl ňnorovf den s tako- 
vou ztajenou předtuchou jara). Nerozsvítil jeStč 
ani, j«n íhavf popel v kamnech próhrabal, n«- 
ložil trochu ubil a přistavil na kamna vodu 
na 6ay, 

Zval ji dál do -pokoje (kuchyné u2ival za 
předsíň, v níž mél bednu s uhlím, jarmaru se 
Šatstvem a poličku a několika prázdnými lahvemi 
od piva), ale ona se zdráhala. 

•Přece ae a mne alespoi^ na pét minut po- 
sadíte ?< vybízel veselým prátelskjm tónem. 

Oslovováni islečno' a ipane" mizelo čadilo 
již skorém úplné z jejich rozhovorů. 

>Ne, dekuji. Dejle mí jen lahvičku, já 
spéchám * 
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>Vžil]|f nic nezmeškáte. Sama jste řekla, 
iv pnnf matka neof doma. Přece mi nevynesete 
sparif. Já okamíttS rozsvítfm,< mluvil pfemlou- 
vavým přátelském hlasem. 

• Musím doma chystat večeři. A pak — 
neiLci vás zdržovat.' 

• Mne nezdržujete. Před cbvflí jsem přiděl 
a z&stanu již doma,< 

*Ne — bylo to ode mne neprozřetelné, 
2e jsem sem vůbec 6la, Ale kdyS mě tak ten 
zub boli.i Přitiskla pevněji kapesník k tváři. 

iVždyt jste u lékaře, sleéno,' pravil a d6- 
razem (i ta iglečnoi připojil zúmyslnS jako na 
upokojenou), 'jaká pak neprozřetelnost ? Jen 
okamžik sečkejte, já v minutě rozsvítím.! A ne- 
Cekaje již ani na odpověď, veěel rychle do po- 
koje nechávaje skleněné dvéře s bíljmi záclo- 
nami do předsíně otevřeny. Z pokoje zavanul 
tuplejši vzduch prosycenf pachem desínfekénlch 
lálek, jenž Bettyně skutečně připomněl ffvzduSl 
sinĚ ordinační. Bylo jí to príjemno. 

Doktor rozsvítil visacf lampa nad velikém 
stolem, plnfm knih, papírů, psacích utensilif, 
vSe v nahodilém rozložení, jak bylo odpůldoe 
před procházkou opuštěno. Za stolem u zdi 
byla pohovka a vysokém lenochem, v levo vedle 
u okna starodávná knihovna s dřevěným mřížo- 
váním před skly, v protějším rohu v právo od 
vchodu kamna a blíže nich železný stolek a umy- 
vadlem a ručníky nad ním zevéáenymi. Mezi 
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okny byl psací stůl roTn32 staiif fagony s celou 
garnituron lahviček, stojánků, kelímků a krabi- 
ček na hořeních avých zásuvkách. Ode dveří 
k němu táhl se Sirokf, lěžkf traavoĎervený ko- 
berec s velikfmi kvĚly. Podobnf čtyřhranný byl 
i pod stolem před pohovkou. Kolem oken byly ' 
Sirohé záclony. U druhého % nicb proti knihovně 
stálo lůžko pokryté rámem s napjatou na něm 
kvétovanoii látkou a vedle něho prádelník se 
starodávnými hodinami na sloupcích v zaaklené 
skříni, je2 útulnč tikaly. 

.>Tak, má svatyně je připravena vás při- 
jnouli,< pobídl doktor lehkým žertovným tónem 
stanuv ve dveřích lak, aby ona mohla projíti. 

>Ale odejdu zase hned,< pravila vcházejíc, 
jakoby omlouvala tím připomenutím svůj krok. 
Měla na sobg tf2 župan tureckého vzora s čer- 
ným sametovým límcem a pásem, jako kdy2 
doktor byl poprvé u nich. Dýchala prndce, jakoby 
byla ndÝchána a nemohla se utiáiti. 

>Ho, na minutku se přece posadte,< a hned 
odstrkoval stĎI, aby mohla zasednouti na po- 
hovku. 

Ona, rozhlížejíc se kolem, náhle se zasta- 
vila a couvla o krok. 

•Nemáte tu snad, proboha, ko8tru?< ptala 
se a jakoby dech se v ní zarazil, sáhla si le- 
vicí k srdci. 

• Ne, nic se nelekejte,* odpovídal s úsmě- 
vem a přistoupiv k. ni, lehce se dotkl jejího 
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pasTi- »Ani obligátní lebku s fezem u mne ne- 
najdete.* 

Jejf uleknutí mu bylo přltežitoslf, aby svůj . 
Ión i ohovánf jaksi otcovsky zdůvčrnij. Slabost 
áensIĚá příjemné jej z něho ovanula. 

• Bojíte se takových věcí?* oplal se po- 
hlížeje jí do Široce rozevřených .áedfch očí, 
v nichž skutečně jakoby se zraCi! vfraz dět- 
ského lidgsu. 

*Bojfm, a hodně, « pravila pátrajíc nesměle 
po přitměiych. koutech. 

Chopit, se její ruky a chtél ji vésti jako 
uatraSené dítě k pohovce. Ona vSak, aniž. by 
mu pravici vytrhla, zadržela se levici- stolu za- 
litého září lampy. Na kraji jeho leželo na pólo 
rozevřené kožené pouzdro se sondami, pincet- 
tami. lancetou a nůžkami.. Světlo lampy lesklo 
se v jejich oceli. 

»Co to máte tady za straSné véei?< ptala 
se a rozevřela zvědavě ale přec zdráhavě pouzdro 
docela. >Nač to je všecko, prosím vás?« 

Stoupl těsně vedle ní a nakloněn hlavou 
k její hlavě zaCal vykládat, pobhžeje jí při tom 
chvílemi do udivených o6í a pozorné tváře. Při 
tom věděl, že to vSe je jen příležitostí k pro- 
dloužení její návštěvy, aby zbavila se posled- 
ních zbytků nevolnosti, ze svého odhodlání, pří- 
pravou k hovoru jinému, na nějž oba čekají, 
maskovaném přiznáním, že nebyla to jen' bolest 
zubů, co jí vedlo přes jeho práh. 
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v tomlo vědomí řfdil i vjilad. Vedl ji - 

k rozevřené knize a vyhledal jí obraz, jfmž 
znázoraéna byla operace na krku, řez na žlázu 
podCelistní, Stín jejich nakloněných Vilav třňsl 
se na hladkých stranách knihy, a on' mél při 
tom důvěrném jich přitnleni svou ruku o její 
pas ovinuta. Ona v zapomenuti jakoby toho ne- 
pozorovala. 

Pak vysvětloval operaci, její potiíebu i úCel, 
a použil té příležitosti, dotknouti se nškoiikrát 
jejího krku lehce avými prsty, jakoby tím ná- 
pomocen býti chtel svému výkladu. I Ihneúek- 
Žapanu při toŤQ poodhrnul a zajel, hlouběji 
pod něj. 

- Pocit tepla holého jejíKo těla i vědomí, že 
ta s ní sám'a sám, rozchvátaly jeho srdce, 
rozpálily krev. Jeho síla přemáhání* popouštěla, 
■ chabla, nicméně i v tomto poslupujlcím žhavěni 
smyslů prolétly mu jeStě několikrát hlavou hlasy 
bránící se rozvahy a výkřiky utištěných zásad. 
Bjly jak letící věSlné ptactvo na obzoru hoří- 
cím záplavou. 

. >Couvní, zadrž sel PadáS se srázu. ZnáS 
to: květy váSně jsou vidy jedovaté. Přijde 
boařel Propust ji, chraň av&j klid, přemoz se, 
jeělě je ěasl* 

Ale hned tu byl výsměch: 

>Ach, Ěedivé ěosáctví! Kožená morálkal 
Lymfá hatechismul — Víno před lebou, a ty 
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se ho nenapiješ! Jak by na lě hleděla? — Pro- 
pustit }i? Nebyl bys blázen? 

Ona přijde k tobě, a ty ji necháS odejít 
' jako hloupý alnraen. Kdybys pozoroval nebez- 
pečí téček, bude na ůstnp vždycky dasa dost. 
V osidla se nechytneš, nejsi od TéerejSka. Ten 
její smfcb, vidst td tak v žfnSné katné ustraše- 
ného odříkáni.' 

Černé body varovného ptactva mizely v ro 
stonci záplavS, jež rozhořnjfc ae do ruda, ja- 
koby je sežehla ve své vyhni. 

I zvědavost si přispíšila na pomoc. 

*Jdi dál, nestaň na půl ceaty. VždyC ani 
nevis, nepi^jdeš-li snad k vfstražnému označeni 
zakázané cesty. Ten naCaty románek stojí přec 
za dožiti. Méj přec odvahu trochu vzplanout, 
trochu hořet, třeba se apáliPs. Nejsi přec po- 
čestný profesor, abys měl za povinnost vydržo- 
vat v sobe hasičský sbor, chrlící proudy morál- 
ních sentencí do každého zbujnčlejSlho pla- 
mínku. » 

Tyto mySlénky Šlehaly rychle v pausách 
výkladů, zatím co oči bloudily kradmými letmými 
pohledy po jemném chmýří na znaku Bettyniné, 
ztrácejícím se ve třech proudech pod samet 
Hrnečku. Touha sevříti ji a pravé tam na ty 
hebounké krátké vlásky na plné Sfji vtisknouti 
ji políbení, rflzplameiíovala jej každou vteřinou 
více. Hlas se bezděky tlumil a zachvíva), raka 
o pas ovinutá zužovala objetí a pomalu se nesla 
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pod loklem vfS a výSe. Pozorovala-li to Bet- 
tyna, neodpírala. A to její připouitenf a neod- 
pÍTánf rozechvělo v nSm všechny nervy. 

Konečné nemoha ae jii přemoci prudkým 
pohybem levice sklopil kniho a zadíval ae jf 
do t> áre poloprivřenym pohledem rozjiskřenych 
oči. Celá jeho v£t3eň z nich na ni zahořela. 

>A co vás vlastně mořím touhle učeností? 
Není to zbytečné utrácení chvil ?< zaSeptal, a 
právě v tom, že přeSel náhle v ten Sept, byla 
tíha, význam a zápalnost té otázky. 

>Proe pak? Mě to zajímá!* usmála se a 
zvolna, tak emysině zvolna přivírala oči pod 
Um jeho pohledem, a2 je měla jako £árky, jimiž 
procházelo vSak blýskání. Zdálo se mu, 2e 
čeká . . a zákmit tohoto pomyšlení byl zápal- 
nou jiskrou do třaskavin jeho odvahy. Prudce 
strhl ji na sebe a v horoucím políbeni se přímo 
přissát k těm hebkým jemným vláskům na její 
Slji, svíraje ji ve svém objetí pažemi zocelenými 
šlehajícími plameny váSné. 

Nerozhodila divoce rukama, nevytrhJa se, 
spočívala jako uchvácená neb zkrotlá v tomto 
jeho sevření . . , Sotva si to po prvním výbuchu 
uvědomil, sehladl. 

Pustil ji, svěsil ruce a čekal, co řekne. 

Přihlašovala, si vlasy a dívajíc se naĎ pra- 
vila klidně, ale se smějfcim se pohledem a i jako 
za potlačovaného perlení smíchu z brdlai 
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>Pane duktore, nezapomínejte se. Vždyť vy 
jste se problaSoval za neschopného každého 
prudkého citu. Dejte přec pozorU 

' Nevědél,' jeli v tom vjsmSch jemu, jako 
(lomnélo se zfrpotnriĚvSimu, nebo .demaskoTa- 
nému, neb má-li Ío být vůbec mrazivou sprcht/u, 
neb jen projevem její vlaslní chladnoati a pev- 
nosti, na káídf způsob chtěl oskbiti dojem 
Gvého vzplanulí. 

. íNapil-jsem se- jen vína, jež slálo přede 
mtiou,< pravil usmívaje se, 

>Ale jste neopatrný piják,< odvétíla i ona 



»Proe?« 

• Pijete příliš prudoe. Mohl byste se brzy 
opít.. 

>Tedy píti pomaleji ?< pravil s humorem. 
>Asl tak?t a přitáhnuv rychle jejf hlavu k sobě, 
políbil ji na tvář. 

»No, to 112 . je roznmn6jě[,« řekla i ona 
s humorem, ale hned v zápětí podívala se naú 
rozzářenýma oCiuia a trocho koketné se ze- 
plala: 

• Od kdy puk ae takhle Jéóf bolení zubů?. 

• Pomáhá ta methodaPi-otázal se váak.on 
místo odpovědi. 

■ Bolí míň, opravdu," přisvédůila.- 
>Mám tedy přec utišující vliv?* pravil, 
směje se na mí oCima a rty a jásaje V duSi: 
• lo je skvostná ženská! Přijímá to vSe beze 
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všech scén. Má dokonce jeatĚ humor při tom. 
Puklad, hotový poklad! Byl bych bysral idiot, 
jj postil!' ■. 

>No — zdá se!< odpovčdéla připouSlějfc, 
ale jako ne jeStS zplna presvMčena. Pak jako 
jen pro forma dodala: >Ale trocha chloroforma 
mi přec naň musíte dát..<' 

»To víte íe,< usmíval se, a'e v tom jií 
přiskočil ke kamnůni, kde zaslechl v té chvíli 
zasyCet vařící se vodu. Strhl v letu ruCník, 
popadl hrnek a nesl jej k připravené na stolku 
u kamen konvici. Zpozoroval, Jak ee ma roce 
rozčilením třesou. 

• Dnes musíte přijmout revanche,« pravit 
Bettyné, nalévaje vařící vodu do konve. -Ne- 
bude sřce tak dobrý jako u vás, a!e pít se dá.< 

*Už je pozdé,* odmlouvala, ale vSdSi ji2, 
íe ne vážriě. 

»Ani ne Šest hodin,* podíval se k hodinám 
ha fiatniku. 

»A kdy vám přijde domovnice?* 

,Až k osmé. Ale sednete si přec,* pobízel 
a odstrkoval znova stůl. 

. Nebránila se již a zasedla pomalu na po-, 
hovku. 

• Poslouchej le,' pravila po chvíli, pozorujíc 
svou ruku, jíž si hrála na stole, a pohlédnuvši 
naů jen krátkým, letmým pohledem, 

»Přejete si?» opřel se o stůl a díval se 
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>ňekn61e mi apírmně, co si tak v lé cbvfli 
o mné myslíte?" {Opét ten krátkÝ, lelmj pobled 
a bra s prstýnkem na mallCku levé ruky.) 

>2e jste rozkoSná byloat!< odpovfdikl bez 
rozpaků tónem lebbfm a veseleni, aby vftbec 
nevdecbl nijaké vážnosti ani senlimeniálnusti do 
té chvíle. 

>Ne — o mém chování. Jak si je vyklá- 
dáte?' Letmý pohled se o vteřinu prodloužil 
a zváíněl. 

>Zcela ve smyslu vaSich dřlvéjáich fetí a 
vadich názorů, je2 jste misvéřovala,< odpovídal 
stále týmž tónem. 

•A vy mnou pohrdále, viďte?* 

>Ne, rozumím vám úp[o6.< 

• Nerozumíte, není pravda. 2e jste nepře- 
mýšlel, odkud to, 2e jsem taková, jaká jsem? — 
Že mám ty názory, tu morálku, Ly záměry, 
jaké mám?< 

>To jest . . .< začínat odpovídat nejistě, 
ale ona jej přeruSila. 

iNejedná se mi o odpověď, nebojte se. AE 
jste přemýšlel nebo nepřemýšlel, je celkem 
jedno. .Chtěla jsem jen položit fu olázku. Snad 
se někdy u ní zastavíte. Ale něco jiného mi 
řekněte, zcela upřímně a hned: Jsem vám aspoň 
trochu sympatická?* 

•Jak se můžete ptát po vSech nadich roa- 
niluv.ich n po tom zvláSC, eo se před chvílí 
slulo,, h-kl skoro vyfitavě, 
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• VáŽDOsti od vás neudám a nemohu Žádat, 
jsem s[(okojena úplné se sympatií. Snad sta£í,< 
pohlédla naň upjatC a skoro zpytavě, >aspoĎ 
k tomu, abyste před nikjm o mné zle nemluvil, 
abyste se mi po straně nesmál se svými kolegy 
a nevynášel . . .■ 

Nenechal jí ani domluvit. 

• Co bysle ai to o mně my.sliia?« vyrazil 
tónem pfímo protestným. »Nepredpokládále li 
již jemnocit, přece jisté diskrétnosti mne mějte 
za schopna.* 

• Nehněvejte se, prosím vás, ale vidíte z toho 
vSeho, že nemám sama o sobe příliš velkého 
mfnění. A z těchhle mých feCl snad poznáte, 
s jakými lidmi jsem se už setkala, a 2e má 
důvěra je ještě menSf toho, co aspofi požaduji.* 

Doktorovi jí bylo okamžik až líto po téch 
slovech. 

• Lehkomyslná, Džívavá, ale ne Spatná; a 
hodně již asi zakusila i pfikořl i křivd, • po- 
raplil si. Ale hned se ho zas dotkla nedůvěra. 

• To tak také mluví, aby zachovala dekorum 
a ujistila se mou mlCehvostí. Roiiumíme, ko- 
íička krotká . . .• projelo mu hlavou, a již hned 
zas mířil probuzený, nedočkavý satyr v jeho 
duíi, aby se dostal z toho sentimentálního ná- 
běhu, v němž by bylo hloupé nyní zabřednout, 
kdy železo je žhavé. 
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Nač vSecko zdržování, náC vSecko obchá- 
zení, naC vůbec masky — kiiyž'CbTáta.jf vlastné 

oba k jednomu cíli, " — - ' . 

>Neméjte obav, BettifDko,< Šeptal měkce 
a položil ji dfivérnS rnku na rameno, ovijeje 
tak zlehka, bez dotknuli, její Biji. 

Bylo puprvé, co ji nazvat, jen jménem. 
Šlapal bí ji2 dlouho cestičku k této důvěrnosti, 
oslovuje ji někdy •stehno Bettyno*, aby se při ' 
první prileíitosti mohlo to sleíno odhodit a ■ 
zbf ti jen to jméno, tak domácí a krotké. A jaki>. 
kdyby teď t(m oslovením byla- se rozvázala 
poslťdní pentle u. dvířek úplného spřátelení, 
uchvácen žhávfm proudem nové odvahy přisedl 
náhle k ní a prudce jí objal a. znova zlíbal její 
Ěíji. Tlmio novfm zlibán-fm jeho váfleA vzňala 
se plamenem. Všecka rozvaha již uhořovala ' 
v lom dravém požáru. 

>l]yli bychom bláhoví, nelrhat plody se~ 
stromu radoi^li a mrádí,< mluvil chvatně' a pře- 
rývané, >neplnit si v samotě Cf&e vínem rozkoSe, 
vidle, Betlo? — - V radosti a rozkofii je .med 
života, nač se ho SkarolilidnĚ stranit, neb úzkostně 
zřfkal. V takovém volném požitků lásky bež 
závazku je sladká příchuť zapovězeného ovoce, 
proĚ ho neokusili, když naSe touha po něm 
prahne rty a vztahuje v .žádosti ruce? Bettyno, 
i v tom je kus umění, .laklo užívat, a vy jste 
jeho dcera a já jelio nadšenf ctitel. Prožiti tak 
nialuu hymnu Venuši v těchto Čtyřech stěnách 
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bude Telmi příjemné? Bude lo její svatyné: 
Nesouhlasíte? NesouhlasiS, Belto — budeme si 
řikat ty, vict?« blaboli! jižpřimo, >I lak- maij 
hřích je krásnf, kdyí ho zlatí umĚnf a poesie. 
AE Soaáctyl nad ním pokrytecky ofiima kroutí 
a rukama lomí! — Viď, vid, že ano?' 

A Ubal ji znova vSecek rozpálen a jeho 
rukou a prstů se zmocnila přímo šílená odvaha. 

Nebránila 'se, poddávala, oCi její zvlhly a 
z pootevřených rtů plynulo krátké ihavé její 
oddýchání, a on cítil, jak i ji strhuje váieň a 
nnášf plným proudem. 



VI 

Čajové tyto veíirky v bylu doktorově opa- 
kovaly se před i po jeho prortioui (začátkem 
března) jeSté několikráte, kdyZ paní Škoulová 
nebyla doma. Bujaj-ost jejich mládí v nich kypěU, 
rosloncl důsčmoat pronikala v cesty nových po- 
íitků. Již se neoslovovali jinak než >tyBettyno, 
Tfno, Babetto, Bordo — KarlouSi, Carolo, Rolo, 
3arll£ku< — zdrobnéljn a variac nebylo konce, 
a každá měla jinou přlchuĚ a v každé byl jiný 
požitek. Ale nebyla to touha, ani láska, jež je 
vynalézala, nÉZněla a měkčila, byly raženy a 
ciselovány jen v opojném žáru rozkole tél a 
v labažnických chvilkách po intimnostech i jmen 
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a jich Z7nků. Dohtor v nich i v tSch polibcích 
i T tSch objetfcb cftil ten fateSný z?iik padě- 
laných mincí, jenž mn vBak vždy mile pripama- 
toval nezávaznost tSoh vyplácených faleSnýcb 
směnek vzájemných citG. 

Ozývalo se aékdy sic filosofující svědomí 
mravních zásad, ale ona dovedla být tak roz- 
tomilá, lak žádoucí, tak docedla svými oá- 
pády, svými úsmévy a pohledy dodávati tSmto 
chvilim poetických niianci, krášlit, co v nich 
byio nízkého, vyvýšit je svým vtipem i svým 
půvabem na přípustné intimní scény bájného 
rozmaru a zas rozdmýchat svou íhavoatí jeho 
s t řízli ví cí fity s ohlazované nékdy chladným 
proudem jeho vnitřních výčitek i moralisujícícb 
úvah — a lo v lom bylo proň nové a lákavé — 
2e vždy znova a znova poddával se rozkoii 
poíilku i B malomocné zm lkající mi protesty 
olilaSujicfho se svědomí a moralistních analys. 

• Škoda, ty nepříteli 2en a manželství,' 
řekla mu jednou rozmarné majíc v očích vlhkou 
zář a hladíc jeho rnku, 'te nejsi hodné bohatý. 
My dva bychom si prtc rozuméli a mohli se 
mít rádi, nemyslíš?' 

■ Tak cliudý docela taky Dejsem,< řekl i on 
týmž lehce veselým tónem, 

■ To já vím, ale co je to? JeStě mnoho 
z tolio budťS potřebovat. A já mám takové 
panské chi'Utky, vfS — kočár, koně. lázně, cesty — 
ah, jen kdyby už to bylol Takhle kdybys byl 
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slavným uperatérem s dvaceli Iřicel: tisfci 
příjmů — hned bych si l& vzala, Carolol* 

>A klamala mé s jiným?* nsmál se. 

»Ba ne, věř, 2e nel VIS, my bychom si 
ta šedivost manželství dovedli omalovat. Jsme 
dost vynalézaví. City bys mé nechtěl?* npřela 
naĎ tázavf pohled. 

>Za 2euii? — Hm — to je těžká věc,* 
smál se. 

>J(1Í, ofiklivý!* a plácla jej přes raku. 

>DaIa bys mnoho hlídáni.* 

>Ne, tobé bych byla věrnaN 

>Jak dlouho?< 

»Co pak ty nemáS ani troehn důvěry 
ke mně?( 

Objal ji, přitisk' k sobě, políbil a pravil 
s úsměvem: >Velmi málo, Borčičko! Tukhle 
viechnu, ale jako k manželce — t* nedořekl, 
jen zakroutil hlavou. 

>Vidfte, a v tom se mýtíte,* zaěla mu na- 
jednoQ vyklít, »To byste teprv koukal!* — do. 
dávala s vážnou horlivostí; ale najednou se na 
ného zadívala a dala se náhle do veselého 
smíchu. 'Ale ty más, Šarllěku, z téhle te6\ 
nějaký strach ?• sjela opět do důvěrného vese- 
lého tónu, hrábla mo oběma rukama rozpu- 
stile do vlasů a obrátila k sobě jeho tvář >Co 
by fikala tvá ubohá maminka, viď? — Ty a 
zpěvafika! Ty a jál To by byla rána, co?« 
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■ Détino, Tždyf jsem přečĚ dáino samo- 
slatnýN pravil. 

Přimhouřila oči a dívajíc se naň jen ů/.ltÝnii 
proužky jích jiskřivého třpytu, pravila 3 pů- 
vabném ůsmĚvem: 'Kdybys tedy chtěl — ovšem 
jen tak mluvítne — ta by tedy nebyla pře- 
kážkou?* 

Maje ruce jeSté Ičol její Sfje a dívaje se 
jí s rozkoši v pikantní její tvář, zavrtěl v od- 
pověď hlavou. .>Blázfnkul< dodal' na ^tvrzenou. 
— »Ale my jsme přec nepřátelé manželských 
pout? Nafi tedy ty otázky?" usmál se na ni. 

>Co pak bys nemSJ hezkou £enu3ku?< pra- 
vila stále 9 tjmž CtverařivÝm úsměvem a za- 
čala pak bzučet ani z Carmen: » Ten Žár ci- 
kánské jesti dítě . . . < 

•RozkoSnou, dojista. ^h ty nejsi na to 



•No, kdo ví! Až jednou budeS slavnjra 
doktorem . — — * prohodila. Náhle zmlkla, za- 
razila se a pak opět propukla v hlučný smích: 
•Ty SedivÝ vážný pán, já uvadlá divá, a oba' 
s těmi vzpomínkami na tyto chvíle . , . ŠarlíCku, 
nebylo by to interessantní ?« 

• Trochu vyvělralý konec,* smál se i on. 
• Vy ženské musíte mít vždy trochu sentimen- 
tálního koření v každém hmíčkul* 

>Aeh, to jsou jen tak třesky plesky!* 
máchla náhle resojutné rukou. 'My se nemi- 
lujem', vid -:— ale bavíme se,< začla náhle roz- 
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marntm tóDetn. >A]e troska rádi se v tom ba- 
vení přece mátne, vií? — Není jinak ani 
ffložnol< (Úsra^ff, k^vmitf hlavou.) >Řekni mně, 
zdali jsi se už bavil lak taky a jinou a mél 
ji taky tak trochu rád aspoň jako mg?( 

>Ne, takováhle románek jsem jeáté neměl,' 
pravil s, úsměvem upřímně. 
■ .Libí se ti?. . 

»Ah, velice,* zasmál se vesele. — »AIe 
tobě snad taky?» 

>Nnno — takyi* připouStéla koketné. — 
•Ale to je vedlejší vée. Hlavni je, měl-lis až 
něhteroD tak rád jako mg?-" 

>Tak nel< pravil se silnfm důrazem na 
prvním slově. 

.Tedy jináC?- 

.JináCV — . To anol- 

• Ideálňé, platonicky?< 

>Ne, tak studentsky naivně, by se spts 
mohlo říci, a — • 

.No co: ,a — '?* 

>A vyvinulo se z toho takové rozumné 
přátelství. • 

.Bez závazků ?• ■ 

»Úp]ně! — Ale co má dnes Borůiěka pořád 
takové zpoyédnické záchvaty? — « 

>Jen tak. Ženská zvědavost — < odpoví- 
dala ledabylo. .Je ti to nepříjemné?* a zas 
zabzučela nakolik taklQ z Carmen. 

»Ne, ale nepatří to tak do nálady ...» 
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>A co pa(H?« 

■Tohle,* a přiLiskl ji pradce a uzamkl 
ústa políbením. 

Bfvalo v těch chvílích mnoho lakového — 
jak on říkal — svádÍTého & skoro fariantského 
blížení se k plamenům lásky, hry a jejím ohném, 
ale T nejvySSí Cas vždycky oba uhnuli. Nechali 
jen svítit na avé laSkováuI její avĚtlo, ale kři- 
délka si nepálili. 

• Budem' jich potřebovat jeSté jinde,* říká- 
vala ona s rozmarem. 

K >eajovfm večírkům' přistoupily lajnS 
a mluvené procházky, tak sami ve dvou, za 
Letnou, do Stromovky, za Koáíře, po osamělých 
cestách, v silném oddechu křísících se polí a~ 
rodící se zeleni; procházky se zastávkou někde 
v tichém hostinci, kde v koutku za stolem 
mohli pokračovati ve avéra líbání a hráti roli 
tajných milenců, v ěemž nalézali mnoho pů- 
vabu a rozkoSe. 

Při těchto podnicích mívala ona nepo- 
měrně víc odvahy ne2 on, jenž byj vždy pln 
opatrnosti a ohledů, by\-ae nekompřomitovala, 
by nebudili oba přilil; nápadnou - pozornost. 
Bylo v tom mnoho uriiélecké lehkomyslnosti, 
jak on to éetrnS nazfval, když ona hlasitě se 
sraávala jeho obavám a rozpakům a ákádlila 
jej, že má v sobě vSecky zárodky k budou- 
címu počestnému áosáctví. Její nápady a choutky 
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bývaly přímo nSkdy až vyzývavé, lak ie se 
několikrát dostali proto i do lebké hádky, ale 
přes to byly to rozkoSné vflely, při nichž zvolna 
rodícf se jara bylo jejich bytostem nejen líbezně 
poetickým rámcem, ale dodávalo i mocného vy- 
pjetí touhám jejich mládf, silné v-znétlivonti je- 
jich smyslům i odvaze a mnoho zápalnosti je- 
jich nevinně hravfm slovĎm, pohledfim a tisk- 
nutím. 

Jen jednou jedinkrát hrozil propuknouti 
vážnSjSi epor. 

Byla středa, den smluvené delsi procházky. 
Venku sluneůno a leplo jako v máji. On elitél, 
aby jeli parníkem do Chuchle nebo do Hluboéep 
a odtud Sli do ůdoli sv. Prokopa na fialky, ona 
vfiak navrhovala nékam bliž, že se dnes nemGže 
dlouho zdržet 
>Ale kam?« 

■ Třeba do Podola,< navrhovala. 
»VíS, že tam nerad chod(m.« 
.Tedy do Kravína?. 
»To neni vla^tnĚ ani procházka.* 
.Tedy na LiSku?< 

»Nno — lo uZ spis," povoloval a koneCně 
svolil. 

Šli, ale OQ pořád ae vracel v rozhovoru 
k Chuchli a k sv. Prokopu, a jak by lam bylo 
pékné. Rozmlotivala mu to, že tam by splS 
mohli potkat za tak krásného dne známé — (a to 

M. A. Šimál!ek: Svilla mlaulosti lii 
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mu bjvalo vždy velmi nepríjemno) — kdeZto 
na Pankráci jsou jako za vétrem. 

Ale ukázalo se, že potěcha ta byla dnes 
naprosto faleSná. Sotva sedéli čtvrt hodiny na 
LiSce témér sami (to zas on nutil, aby veSli na 
sklenici piva, ona se zdráhala, naléhajíc na 
brzký návrat, a svolila teprve, až když se Sel 
podíval, není-lí tam nikdo znám'^), vstoupila 
Čtyřčlenná spoleCnosl starSích pánft, z nichž 
jeden byl profesor na konservatoři S., i dokto- 
rovi dobře známý, a druzí tři samí vySSI úřed- 
nici zemského vjboru a mezi těmi onen pří- 
buzný Bettynin, na jehož naléhání, jak mu vy- 
pravovala, 61a do operní Ěkoly. 

ZoCivSi jej nyní, Bettyna se zapálila jako 
pivoňka, ale nebylo již uniknutí. 

Doktorovi bylo toto setkáni a spojené 
s ním představování (dovgdél se, že se slarý 
pán jmenuje Vlačiha a že je registráiorem), 
podávání rukou, otřepané otázky a odpovědi 
prvního fieznamování, pulatelné i mlsné pohledy 
starých pánS na něj i na Bettynu velice nemilé. 
1 Bettyna byla plna neklidu a TQzpaků. 

Zvedli se co nejdříve, poroučeli ae a Sli. 

»To máS z LiĚkyl< nevrle začaly cestou 
vfeitky. 

• Kdo pak se chtěl slavit v hostinci, a kdo 
pak se zdráhal, co?* 

>Byli bychom je potkali cestou,* 

>Slygers, 2e Sli přes Niisl«.< 
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>V Cbuchli nebo HluboCepích by se to 
bylo nestalo.' 

>Inn mné to taky není- dvakrát milé, ale 
fconečnS neetéslf to tidné iiénl.< 

• Jen bya je fak mela teď slySet, jak nis 
asi přemllajl.' 

>I af 3Í povídají, přej jim to, když je to 
tĚflt.. 

tJé ti to, lhostejné? — Mná nel Takovi 
slaH mtsonni jsou horfií než klepny. Plná Praha 
toho bnde.< 

»Prq mne za mne! Co komu po tom, 
s kfm chodím?' dráídila již úmyslnfi, popu- 
zena jeho neklidem, obavami a vfCilkami. 

• Po lidřkfch žlabech teCe kalná vcda,< 
íekl s důrazem. 

■A uakodl to tobě?' zeptala se přfmo vy- 
zývavé. 

• 'O mne není, o tebe tu jde!« 

■ Z téehhle ohledQ já jsem vyrostla. To by 
,tak hrálo, abych jim mĚla podřizovat své jed- 
Dán(,< řekla re sólu Ině. (Ten triviální její tón byl 
mu Tždy proti arsti. fiyl presvédCen, 2e ho 
schválné nyní I užívá, aby jej zlobila.) 

•Tak tnze na lehkou váhu brát to taky 
nemusíš,' odpovédél zprudka. >Já bych nerad 
vylisoval nějakou zodpovědnost za následky, jež 
mohou X takoT^ch klepfi vzejit," řekl i on 
njní schválné Iriviálné. 
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•Nebál se, Šarlíčku, nebál, < řekla po- 

>Inu, v tom já proste jsem opatmějSl, 
protože svédomitéjSf než jÍDfI< 
>Ne2 já, jen řekni!- 

• Ano, než ty.« 

>To je sice velice chvalitebné, ale mnS 
prolo nemusíš hrát, kdy2 toho setkáni nejsem 
vinna.* 

•Kdo chtél na Lišku?. 

• Prosím tg, nezačínej zas od repetice. 
Bojls-li se každého známého, mdžeS prosté 
pfestat ee mnou chociJt.t 

Tato odvážná výpovĚď alykŮ jej bodla. 
Cítil, že ji nemůže na venek klidné snésti. 
(Uvnitř sice pocítil nSjaké nvolněnf a slyšel 
Šeptající přesvédčivý známf hlas: >U<!iň konec, 
chop se (é příležitosti!*, ale na venek nepře- 
moh! poraněnou jeSilnost.) 

>No, když takhle mysliS — že jsem jen zas 
tak na odhození — < ozval se hořce. 

• To ne, to nemyslím," chytla ae toho 
slova, a hlas se jí zachvĚl pohnutím. (Znal 
dobře tolo zachvění.) »Ale kdyí ty mě tfráS, 
ty jsi bezohledný — a kdyby te néco melo 
v naSich stycích mrzet, to raději af — « 

Nedomluvila, zajikla ae, nemohla dál. Doktor 
zahlédl v oůich jejích slzy. Bylo mu jí líto. 
Dobrota srdce jeho se ozvala. Obrátil. Domlouval 
konejšivým hlasem jako nerozumnému dllfiti. 
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a než přišli k bráni, byl tu Boifr spečeténý 
polibky v Dastalém Teferoím šeru. 

Jako vždy vraceli se i dnes ka2df zvláSC, 
ale ji2 8 limluTOD pti&lí vycházky do Chucbte. 

Tak to trvalo do velikonoc, jež toho roku 
připadly do drnbé poloviny dubna. 



VII 

Ve středu před zelenf m čtvrtkem sotva se 
doktor vrátil od obSda, zaklepáno na jeho dvéře. 

V In dobu nikdo k němu nechodfval, 
i hádal hned na výjimečnou návStgvu. Pomyslil 
ovfiem nejdříve na Beltynu, nehoE již dva dny 
ani okem ji nespatřil, a bylo mu to nápadno. 
Nestalo se to od počátku jejich pomSru. Nedo- 
čkavě éel otevřit, ale přede dveřmi místo Bet- 
tyny stála sama paní Škoulová, néjak svátečnS 
oděná jako na obřadnou nůvSIěvu, s tím svým 
obvyklfm úsměvem kolem rtů, do něhož již celf 
vfraz tváře se skládal. Hěl v prvém okamžiku 
najisto za to, že Bettyna se rozstonala u Že jde 
o lékařskou radu nebo přispění, ale záhy zvědět, 
že o zcela něco jiného. 

Paní Skoulová přiala velice vlídně a usmf- 
vavě, plna omluv a předmluv, než z ni vyšlo, 
že je" tak smělá a že si dovoluje již dnes — 
aby ji nikdo nepředeSel — pana doktora zvát 
na Bo£f Hod k obědu, že pťijde opět také jejt 
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syn, (t tak íe si u2 dlouhé myslila, ie ustrojí 
takový rodinnÝ obéd v nejnžSím kroužku. (Krou- 
tila při tom vSem tak stnijecé a néjak neopatrně 
ústy, že doktor zcela určitě tenkrát rozeznal, 2e 
má hořejíl i dolejší zuby fsleáné.) 

Teprv když celé toto pozvání s největaf 
ceremoniélnostl a ninóhfini úklonami ze sebe 
vypravila, upostecliia konečně stálébo přeruáu- 
jícího ji vybízeni doktorova, aby se posadila, a 
to ještě spustila se jen na židli u stolu, jakoby 
tím naznačovala, 2e ee nemíal dlouho zdržet. 

Doktor byl překvapen a na rozpacích. >Co 
-ji lo napadá — • myslil, >jeSt€ něco takového 
si zaCít,, to takU 

»Neíazlívejte mi, milostpaní, jestliže co ůej- 
.zdvorileji za vaáe laskavé pozvání děkuji. Při- 
jmouti je v3ak nemuliu. Bjvám každé svátky 
u matky — « 

• Ale pro jednou, pane doktore, pro jeden 
den! Ne ne ne, tu radost mi nesmíte pokazit. 
Já sama bych šla k panf malince a poprosila 
ji — a snad . . .« " 

• Milostpaní, prosím vás, upusťte od toho. 
Maminka je u2 stará a churavá, a já jí bez 
toho dost zanedbávánu — jen tak v nedéli a 
o svátcích 2e na ten oběd k ní . chodím — to 
by mi nikdy neodpustila!' 

>A co pak — neprokázala , by nám paní 
malinka tu Čest — kdybysme já' i Betty k ní 
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dofily a ji poprosily — aby se k nám taky po- 
dívala ?c ^ 

Paof Škonlová skoafiila úsm&vem a pohle- 
dem se strany na doktora. Ten nevSdél, co si 
počít. "Vždyř je to všecko nemožné,- hluCelo 
v něm protestně. >Co si to ta ženská myslí ?.- 

>Já myslím, že byste nepochodila, milost- 
paní,' pravil určité. >Maminka nechodi ne2 asi . 
ke dvěma třem nejinlimneji spřáteleným rodi- 
nám — • 

>Ale seznámit se konečné jednou taky bn- 
.déme mnsetN pravila pani Škoulová co nejpří- 
TStivéji s tím svfm přesládlym úsmévem. 

Doktora polilo pp téch slovech jiorKo a 
hrdlo se mu súZilo. Celá scéna se najtídnou 
zcela jinak zbarvila, nĚco nového, netušeného, 
ale silného a neodbytného za bu Si i o htirtusívé 
na jebo dnSi, t nlZ leknutím vSechno slichlo. 
Nory prospekt se mu náhle odhalil, a V na- 
sládlém Úsm6vu pani Skoulové shledal pojednou 
cosi lak protivného — přímo odporného. 

•Jak to myslíte, milostpaní?' optal se sice 
ješté, ale sám dtil, že se nic už nezménf, že 
uslyší jen potvrzení toho, co se zjevilo jak ne- 
nadále nastalá situace^ jak navaleny balvan na 
cestě, jejž bude nutno bud podkopat, buď roz- 
tříštit. 

>Jak lo myslím?' usmívala se slále pani 
Škoulová. >To přece musíte sám védét, pane 
doktore. Já vám svfm pozváním jen přicházím 
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vstříc — dávám jaksi příležitost — * dodávala 
s laská vfm důrazem. 

Toto slavení a omaSfování úkladné lé scény 
doktorovi dodalo. Zhnusilo se mu to vše, a 
taková divoká žádost se v ném tvedla, spfe- 
trhal rázem ty slté, vyhodit do povětří ten bal- 
van jedinou patronou odvážného rozhodnutí. 
U čerta, kdo jej může nufit?! — Nic nesliboval! 
Právě naopak! — A lo vše že bylo vypočteno 
na tyhle konce? — Ach, hnus, hnns, hnus! — 
Učiní tomu konec, jakj neoíekávajl. 

>A co si vlastné představujete, paní Skou- 
lová?> Řekl schválně >pam Škonlovái, a vůbec 
pronesl celou tu otázku přímo impertinentně. 

»2e jste počestnf muž, pane doktore.' Na 
jejím úsmévu a tónu nic se nezménilo. 

•Nemám pražádných závazků — říkal jsem 
slečné výslovně, že styky naSe nezbavují nás 
naprosté' volnosti — a ona souhlasila.' 

'Ale já nesouhlasím, pane doktore! Já 
matkal — Že ona, to mí nic neplatí! — Ona 
je nerozumná osoba. Nerozvážná. Fanfárumic 
Úsměv se nezměnil, jen hlas ponSkud zvážněl 
a zdůrazněl. 

•Já za ní nepřisel, ona za mnou chodila,' 
prudce vyrazil doktor. 

>To není kavalírské, pane doktore!' řekla 
s vfCitkou. >Vy jste zralj mn2, zodpovědný za 
své skutky — vy jste mohl říci: .slečno, to 
není správno, co podnikáte',* 



b, Google 



>Proč vy jste to neřehla, jako matka, paní 
Škonlová?. 

•Já viděla ve vás rádnébo muže, já proti 

známosti s vámi nic neměla!* řekla paní skoro. 
lichotivě. 

>Vy jsle věděla, že ke mní dochází ?< 

«V2dyt! jsem to musela poznat z jejích 
ěattV U nás to tak nevoní karbulem a bůhví 
čím, celoo apatykou.' Úsměv její se rozSlři'. 

>Vi ona o tom, že jste ted zde u mne a 
za jakým účelem ?< 

>Arcif Že ví. To hy bylo pékné, abych ji 
to tajila • 

•A souhlasila s tím krokem"?* 

> Souhlasila. < 

Doktorovo pobouření stoupalo. Co slyšel, 
jej popuzovalo a dráždilo, nejen svým obsahem, 
ale i tónem, jakjm to bylo promlouváno. Ten 
klid byl skoro jako výsměch. Ano, výsměch 
Člověku chycenému v osidla, vlezlému do léčky. 
RozkoS na jeho trápení, na tom pozvolném za- 
drbování kličky. 

Po posledním slovS vylili zrovna se žídle 
a prudce rozeSel se po pokoji. 

»To není pravda! To nemůže byt pravda,* 
vyhrklo z něho téměř proti jeho vůli. 

• Už je, pane doktore. Je to výsledek pi> 
rady nás obou. A taky synovi jsem už psala 
Zítra přijede.* 
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Cosi jako sraženi nohon, zařinčenf Šavle, 
okázale vypjatá prsa a Tyzfrav^ pohled mihlo 
se doktorovou pfedalavou. VEpomfnka na první 
zaklepáni toho člověka a jeho dveří prolétla mn 
hlavou. A náhle jakoby ae mu bylo v ni .plně 
rozbřesklo: to byl celf plán, manévr, dobře 
smluveny, hladce sehraný s- úůelem, vehnati jej 
do těchto konců. I ten kadet byl súCastnčn a 
nyní zas vystupuje na scénu, je třeba jeho fi- 
gury, rinfienl jeho Šavle a ostruh . — oh, jaký 
on hyl slepec, idiot, idiot! Dvě prohnané ženské 
s prohnaným floutkem jej lapily. 
. »Vy jste mé všichni tři — • vyrazit ze sebe 
divoce a zastavil se před pani Skoulovou. Leč 
nedořekl slovy. Rázem pozvedl ruku a zahrozil 
jf. >Ale sel2e vám prožlukle. Já vám to zpro- 
padené zhatim, Žeůte to třeba k soudul* 

Teď i paní Skoulo v á vstala. 

>Co tím myslíte, pana doktore?* zeptala 
se až ostře, a jej! oko se naA pevné upřelo. 

• Co, Ze my všichni tri — ? DopovĚite prec!« 

• Chytali jste mĚl< rozkřikl se. >LéĎky 
.kladli. Osidla Učili.* A náhle uhodil se pĚstí do 
hlavy a pobíhaje, po pokoji, prudce se zasmál. 

• Teď tomu rozumím vSemu! — TeJ teprve 
chápu, jak to álo krok za krokem. Zchytra! 
Veděh jste, kterak to navléct, a kudy na mne. 
Kterak mluvit, abysle mé obloadili, abych do té 
téCky lez'! — Teď chápu ty vSelijaké podezřelé 
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ot^ky — lu prohnaaost, tu skoro obdivuhodnou 
prohnanost U 

Vyrážel to jedním takřka dechem, .tak že' 
paní se nedostávala k slovu. Několikráte chtéJa 
jej přerušiti, ale on ji vždy překfiltl Teprv' po 
posledních slovech, kdy bez dechu již umlkl, 
řekla i ona, pozvednutém, prndkým hlasem: 

»Kdo ehytal? Kdo áe je prohnanf? — 
Mél-li by kdo právo tu vyčítat a křičet, byla 
bych to já. Vy z dobré vftle jste si uCinil.zná- 
moat s mou dcerou, vás nikdo nenutil, híkdo 
■ tiepřemlouvál — • 

-Ale pofouchle vnadil,- přeruSil ji doktor. 

>NeJste přec žádny chlapec, pane doktore, 
žádny nezralý student, abyste se nechal svádět!* 
odpovédéla 5 diírazent. 'SÁ vám neřekla pfec 
nikdy ani slova, se synem jste mluvil jednou 
nebo dvakrát, tak kdopak vás chytal? — To 
bych si vyprosila! Neměla bych já víc práva 
vám říet, že vy jste svádĚl inou dceru, že Ťy 
jste potouclile vnadil? — • 

Doktor sebou trhl a chtél mluvit, ale paní 
itrned pokračovala: 

• Ale já to neříkám, poněvadž jsem roz- 
váŽDéjSf a nedám se strhnout. Byli jste oba 
stejně lehkomyslní a stejně chytlaví a nepro- 
zřetelní. Jakáž už porada, co tam, to tam, ale 
napravit se to může, skoncovat, jak se sluší a 
patH.. 
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tMIuvf jako advokát,' myslil si doktor. 
> Hledí pochodit míro ostí, imponovat rozváž- 
ností — a umí v tom chodit. Kdo ví, po koli- 
káté už takhle Ale žádny ae dosud ne- 
chyť, a teď myalt, že přiSla na toho pravého 
hejla. Ale to se zpropadeně zmýlila, < plynulo 
mu bleskurychle hlavou v úpornétn, uminěném 
protestu proti jejím úkladům. 

>PaDÍ Škoulová,< pravil hlasité a co mo2aá 
rozhodně. >Povím vám jen jedno: Já se ne- 
zeními Beltyna to siySela ode mne aspoři sto- 
krát, a sama stokrát mi zase se své strany 
opakovala, 2e se nemíní vdát — tak to bylo 
mezi námi njednáno a při tom taky zQstane. 
V žádné závazky jsem nevešel a žádných také 
neuznávám. A to je mé poslední sIovo!< 

>Ale já doufám, že nenf,< odvStila punl 
Škoulová ku podivu klidné na tuto resolutnosL 
>Co jste si povídali, nebudu zkoumat — to 
mohlo byt třeba do opravdy, třeba taky žertem. 
A co elovék i do opravdy řekne, není pořád 
jeSte písmo svaté. Človék míní a Bůh mění, 
tak je to! Musí se jednat vždycky podle okol- 
nosti. Děvče do hanby přivést a říct pak; ja- 
se Jieženfm, to by trefil leckdos, ale jů myslím, 
že vy budete poctivější než. takový leckdos. 
A co se týče závazků, tak já myslím, že n po- 
čestného muže ani nemůže byt většího, než 
k jakému mezi vámi doSlo, a jaký tu je!< kon- 
čila důrazně. 
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Na doktora jakoby kapala ledová voda. 
Tubl témSř. Krve by se byl v n6m nedoreza). 

'Bettyna 4e by byla — ? A on Ze 

by ?. Vzpíral ae fakfka domyalit. Jen lak 

ty představy zaklepaly na jeho duSi, neměl 
odvahy je jeSté vpustit a pohlédnout jim 
T tvář. 

.Neuí pravda! To je úklad!- vykřikl. Chytil 
se tobolo ' podezření, jako tonouc! posledního 
stébla, ale při tom jej již stiskla úzkost z po- 
myšlení, je2 úžasné rychle kamenélo v přesvěd- 
čení, že to v3h je viastnS už jenom pr&tah, že 
je chycen, nkován a že osud již nelze zménit. 
Led, po kterém bruslila jeho zábava a rozkoS, 
se prolomit, a tuhnoucí proudy skutečuosli jej 
již spínají. Zamrzá v nich. 

>Tak se jí račte jíl zeptat eám,< pobídla 
paní Skoulová a vstala. >Já co jsem měla rict 
jako matka, jsem řekla — a byl to perný úkol 
— a jen jeStS dodávám, jen vás jeSté prosím, 
pane doktore — • a stojíc před ním sepjala nyní 
roce — >nenechávejte mon dceru v hanbé — * 
a ta se jí hlas zlomil, ústa se zatřásla a úsmgv 
rázem přeSel v bolestnf rys. 

• KoneCní efekt — ^y ae nereklo, že ne- 
promluvil taky matefakj cit —' Slehlo dokto- 
rovi hlavou. ProĎ celé její počínání od začátku 
do konce nemělo rázu opravdovosti, nemluvilo 
k němu Žádooii bolestí, žádnfm zdrcením, žád- 
ným neStéstim. Nevčril, že by se dovedla tak 
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opanovat, aby tou mérou zachovala klid, jak to 
eintla'. A proto vSe naň Činilo dojem dávné 
pripravovanosti, dávného promySlenf celého po- 
stupu i celé této scény. 

A odtud jeho myšlénka, že vSe, co se stalo 
p'fed lim, od prvního jeho vkročeni do bytu 
pani Škoutové i dřiv jeStě, od prynlho shlédnutí 
Bettyny, byl vlastně jpd dobře řízený' manévr, 
aby jej polapily. A on lezl do kliček, jak si jen 
■přály — — — A je li nyní pravda — a on 
měl strach, Se je — že iu závazek, nad nějž 
většího pro pocestného muže býti nemůže, pak 
— ano, pak náfi vyzrály i vyhrály. V té věcí 
dobře počítaly na jeho zásady, v té věci nezoá 
rýchodu ni kompromisu, nýbrž toliko povinnost. 

Mínil prožívat s Bettynoa kus rokokové 
anakreontiky, motýlího nulování, .při němž křidla 
volností zůstávají netknuta, pásma galantních 
scén, při nichž ae úCty obou stran vyplácely 
vzájemnými požitky planoucí víSné — a zalim 
rokoková anakreontika , přeSla ve vypočtené, 
ůkladné drama s dobře mířenými útoky na mo- 
rální principy a a nuceným sňatkem jako roí- 
řeSením, 

Jako chycený hinpák stál tu přfed tou paní, 
která si na tu scénu oblékla svQj sváteční hed- 
vábný živĎtek s tuhým sněhobílým límečkem, 
na hlavu vzala jemný krajkový iáieček ' ti- na 
ruku navlékla těžký náramek, jenž dojista byl 
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faleSDf. Jak mu byla protivná, jak. přímo od- 
porná t této chvíli. 

»Kde je sleřnapí zeptal «e pln kypícího 
k-vasa faofkosti v& svém nitrn. 

>DDma. Je-li libo, račte jit se mnou.* 
•Mlnril bych s ni rád mezi etyrma očima.< 
>Nochám V&8 o samota, jen co si vezma 
piáá£ RaCte bft bez starosti. Chápu to.. 

Doktor, silné rozroSen, v boařicf íádosli 
zvédet jeate v tn chvíli vSe, co se ndálo, od- 
Bettyny samotné, nabýt jistoty z jejích ůst a 
vychrlit všechnu svou hořkost jí do duSe, ulevit 
té bouři v nllru, říci jí, že to vSe byl zálud, 
úklad, nectnf manévr, Bel neprodleně s paní 
Škonlovou. Šeptal v ném sic známy skrytý hlas 
rozumu: > Neukvapuj se, rozvaž vSecko, pro- 
■ mysli a jednej, až nabudeS klidu,< ale hlas len 
utonul ve vzedmutých vlnách jeho citového 
uchvácení. 



VIII 

Bettyna seděla v prvním tmavém pokoji 
a okna dh, nízkém taburetn s lokty o kolena 
opřenými. 'Ht se akránémi v dlaních. Nepovstala, 
ani když veSel, ani teď, kdy2 se s ním ocitla 
po ^tdchodu matky o samotě. Seděla jako schvá- 
ceírai nebo zlomena (»divadelni pósa,* pomyslil 
06), a krqme poděkování na jeho pozdrav, kdy2 
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\eSe\, nepronesla dosud ani slova. Ant on ne- 
promlavil jeáté, ale v prudkém popocházení ode 
dveří k okna a zase zpH i t pohybech jeho 
rnkou jevi'o se zřetelně zmítání jeho nitra. Při 
tom jeho zraky klouzaly pokaždé, jak se k ní 
blížil, po její pestavě a ulpívaly na Její tváři 
chladnými, zkoumavými pohledy. 

• Tak to bude ledy tvoje žena; vida, vida!' 
ozývalo se v něm, a při tom slySel odnikud 
z neznámých kontu své duSe takový rezavý, 
divoký výsméch, 2e se v nčm až dech zatajoval. 

Trapné obapolné mlCení i doktorovo po- 
bouření zvySováno bylo jejím nehybným, skoro 
jako strnulým oCekávánim jeho výbuchu. 

Chiéla jej odzbrojit takovou pokornou pas- 
sivitoQ? Cbtéia lak prosedět v nehybnosti a beze 
slova celou tu scénu, snésti bez odporu, trpělivě, 
vědoma viny první nárazy jeho bouře, příboj 
jeho výčituk, Šlehy jeho urážek? — Anebo bylo 
'to napjaté Číhání na první jeho slovo, sbírání 
sil k náhlému vymrštěni, prudkému odporu, 
k váSnivé obrané? Doktor nebyl o tom v jistotě 
a proto přemohi se a přitlumil tón, když ne- 
moha déle ovládati prudkou bouři svého nitra, 
pravil opét se k ní přiblíživ: 

»Tak proto tedy slečna zvldala, co by ří- 
kala moje m^iminka, proto byly pořád ty řeči 
kolem plamínku!' 

>To se náramné mýif3,< ozvalo se od okna, 
když se již zas vracel ke dveřím. Bylo lo pro- 
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neseno skoro pohrdavé, a ponévadí měl doktor 
tuto odpověď jeSté ke všeina za zapíráni, dal 
se popuzen do nráilivého smíchu. 

• Dnes ui se nemflím, drahoušku, dnes až 
mi spadly fiupiny s oCl,< řek! pak prudce. 
• Dnes vidím ten váS manévr jako na dlani. 
Lež a zapírání už tu nepomohouU 

• Myslíš, 2e — » rozkřikla se Rettyna a po- 
zvedla hlavu, ale náhle zarazila a pootoÉÍvSi 
se jeátě vffe k oknu, pravila násilné klidným 
hlasem: >E — kdopak se bude príl! Bylo toho 
dost s maminkou.* 

Celé toto jejf chováni jej jítřilo, zdálo ae 
mu bud schválností nebo otrlostí. Po posledních 
slovech nemohl so již udržet. 

Přistoupil pradce před šamoa Bettynu a 
třesoucím se blasem, jejž nedovedl jíž ovládat, 
pravil: 

>Pfece víte, že vaSe matka u mne byla a — i 

>Já ji nemohla držet,< pferuáila jej Bettyna 
lémér spurné. 

• Neužívej v tomhle okamžiku toho tonul* 
vyjel doktor, chvěje se fanévem. >A co se mnou 
minvila, taky víS! — « 

Žádná odpovéd 

• Vis nebo nevis ?< rozkřikl se doktor. 

• Viml. 

•No konefině tedyl< vyrazil s bodavém 
úííméflkem a prudce se opéL rozchodil po pokoji. 

M. A. Šimávek: SvěU& ninulDSli 16 
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Bylo chvíli slySet jen ly jeho kroky, nikdo 
nepromluvil. 

■Ale já ostatně nepocbopaji, co se tak 
čertia — co se lak na mne rozkřikajeSl* 

>Ona nepochopujeU vyjekl přímo doktor 
a dal se do ur42lÍvélio srafchu. 

• Co pak ty myslíá,- vyjela nyní i ona, 
*že m€ to tesi ? Že jsem radoelí celá bez sebe, 
že se budu muset za živa zahrabat, byt nékde * 
ve Zlámané LholĚ paní duktorovou, držet snad 
sedlákům hlavy, když jim budeS tahat zuby, a 
ralt jediné vyraženi v kávových traktacich u pani 
staro.stové, která mluví o krávách a o slepicích, 
aneb u paní řídící, která je samá háčkovaná 
deCka. a vložka a vyáivan^ střevfCek a vSecko 
má »apartni', neb u pani správcové, klerá ohr- 
nuje nos a kňourá a trápi každého svou mi- 
grénou. To je tak zrovna živobytí pro mne, 
vid?1 Já bre(^ím u2 dva dni vzteky a lítostí, 2e 
se ten malheur stal, matka mi hraje cely den, 
a hlava mi třeStf, div se nezblázním, co jsem 
se už namyslila a namočila ~ a ty sem při- 
lítneš a jeSté chceS délat scény,. Jestli tebe to 
mrií, mé jeSté víc, a vinni jsme na tom oba 
stejní. — Pomoz radši — — jestli m&žeS?« 
dodávala ti3eji, skoro Septem a jako zvídavě. 

>BettoI< zakřikl ji doktor. 

■ Inu — to já vím. To té znám! A vídyt 
já se toho taky sama děsím a — bojím. Tak 
hrozné bojím, — Ah, co délat, co dělati' a 
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vstala prudce, přitiskla Celo k oknn.a hleděla 
ven. >Ty spontád mé, ne já tebe, tak ti lo 
řeknu,* ohlédla ae po něm. >Vf3 dobře, jaké 
jsem měla plány, a nad tSmi véemi teď mám 
ndélat křiž. Nio horilho se nemohlo stát, ne2 
to. Ušlápnnty život to bode, na dosmrtiU a 
prudce zabnbnovala prsty na skle- >Ale to ti 
povídám,' vyhrkla náhle skoro zlostné, *sko- 
pulfrováni jeSlé nejsme, a já jeSIé přec najdu 
východ, a kdyby mě to — ■ 

>Co chceS dfiiat?! Zde je teď jen jedna 
správná cesta, ať n£ se , nám líbí nebo neU 
řekl on su3e, ale jíž bez pradkoati. 

>To vím, to je zas tvá pHmočárnoal, ten 
lÍDeáI,< povzdechla. >Ach, kdyby to nebylo, 
kdyby to nebylo pravdal* zvolala a odstoupivši 
od okna přirazila rnce ke skráním. — Hle- 
' dSla na ného, jenS stál nyní opřen o stůl 
(n kterého poprvé před vánocemi pil u nich 
6aj), jakoby hledala n něho jiskérku naděje. 
Ale on mlěel. 

•Tys mSl mít rozum, Carolo,* pravila 
mírné vyCilavé a spustila ruce. >Já jsem ta- 
ková vášnivá ženská, já se neznám, nedovedu 
opanovat, ale tys měl mft rozvahu, bft opa- 
trnější. Vis — ne že bych tě neměla ráda, to 
Uí jséra ti řekla — ale láska na léta, na život 
to přece jenom není. A my nebudem atastni, 
Carolo. Pro mne takové živobytí nenL Já za 
sebe nestojím, že ti jednoa z takové vesnice 
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neuleCo. Vymysli něco, prosím tě. Aspoň v Praze 
kdybys moh' zůstat?! Aspoň to.* 

>Zde by bylo anad jeSté hflř,< pronáScI 
zvolna z mySlének. 'A zde se neudržím, není 
to možno, K tomu je třeba delSí přípravy a 
VStM známosti.! 

.Ach, kdybych já měla angažmá — kdy- 
bych já nezávisela od matky — kdyby tak 
někdo přišel a řek' — tady máá dva, Ifi ti- 
síce . , .' 

>Co bys délala?< 

'Ujela! Ujela někam do ciziny, docviciia 
se a za čas přec bych se dostala k divadla . . .< 

• A co dítě?* 

• To už by 88 nějak opatřilo — Můj BoZe, 
kolik zpěvaček a hereček má dfté. a nikdo 
ani o tom neví. Ale já se nemoha bnont 
odsud, to jest vlaslně, já mám pořád ještg 
moc strachu v sobe. Víc odvahy bych měla 
mit. Ale já ji mít bndu!< dodala náhle tónera 
reBolutnfm. 

V nitm doktorově byl zmatek. My ale ní 
jeho ocitlo se v prudké zatáčce. Celá scenerie, 
celý prospekt se změnil. Nové obrazy padaly 
do zvířených vln jeho duše, ale ty jeStě nedo- 
vedly Cialě je pojmouti. Vztek jeho byl zlomen, 
ale ne je3té odplaven. Hněv jeho proudil jeStě 
bývalým směrem, lefi třiatil ae již o nové břehy. 
Ale nechtěl se jeělě poddat. Byla to nod&věra. 
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je-li to vie lak fiislá pravda, nepředstírá-li ona 
to vSecto, nenl-li to vlastnft zas jen promySiená 
hra, aby zlomila jeho hnév, aby se mu zdála 
sama uchvácenou tím osudném faktem, trpící 
jim, TzpoTJKejid se proti němu. Byl v něm 
dosud odpor proti doznáni si, 2e jeho vfklady 
nebyly správný. Ze se strany Bettyny to nebyl, 
manévr, a Se ji vlastně kHvdíl a snad i ubUiii. 
Toto vědomí již se v Dém ozvalo, ale hned tu 
b^I také protest (>J3em to měkkota, na konec 
mne jt bude jeětě líto, hned věecko ve mně 
roztaje a povolí'). Nastal vir v jeho myělení, 
jako právě v zatáCce. Do kolefka krouíily jeho 
myšlénky i pocity. 'Nejsem ostříleny, mám 
málo zkušenosti i málo energie, « vyčítal si. 
Vzpíral se proti doznání, že situace se skoro 
zvrtla v opak. Teď jeStě on aby ji na konec 
přemlouval k sĎatku. V^iak už dokonce mluvil 
o jediné správné cestě. Nebylo by v3ak Ifp, 
mít k tomu všemu vlc nedůvěry? Vyůkat, pro- 
zkoumat, nedaí se unésti? A přistoupit koneůné 
na ty dva, tři tiníce, o nich2 ona se zmí- 
nila ? — 

Kdo ví, nebyla-Ii vlastně ta zmínka vypo- 
čítavé a obratné nadhozena. A dokonce snad 
i ve srozomění se starou? A kdo ví, nespoko- 
jily-]! by se na konec i a meněí sumou ? . . . 

Ale sotva se přistihl při tomto smlouvání, 
již si byl vědom jeho nečestnosti, ba nemorál- 
noati. A ji2 zas rozběh nové myšlénky se 
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slomil, ^tržon jsa s ostalnfmi do kolefika v tom 
víření celého proudu. >Jde tu o rozhodnutí pro 
ceAf íivot,< opakoval si opět a zahleděl se na 
ni, chtěje z její tváře, z jejílio pohledu zachy- 
titi bezděčné, bezprostřední zajiskření její duSe, 
neprošlé hranolem úmyslu, zachytili paprsek 
jistoty do mlhy své nedůvěry. 

Je maskou ta přibledlost jejích tváří, je 
strojeností ta zapadlost jejího oka, je Ihariou 
pósou ta celá skllfienost její postavy? 

I ona se naĎ dívala, a ovanul ji kolem 
rtň lakovf smutný úsměr teskného pohnutí, 
v liémt nebylo ani stínu toho jejího rozpusti- 
lého zajiskření výsměchu nebo pohrdavého 
Škádlení. SpfS jako provlhly byl okamžitou 
bolestí nad něefm mizícím a ztraceným, 

>Carolo, je konec naiebo bezstarostného 
veselí, je konec, Šarlíňku, naSim třpytivým, 
krásným poíetilostem, naSf rokokové pohádce,* 
pravila najednou polknuté, hlas se jí třást ste- 
skem a náhle prudce povzdechla, zavzlykla, vrhla 
se mu kolem aije a zaplakala. 

Žena, žena se svou slabostí, jež vidy nejvíc 
muže dojímá, £ena a pravou svou přirozeností, 
je2 se jde vyplakat k muži — ať je manžel, 
milenec, bratr, syn — z ní promluvila, jej 
uchvátila, nad jeho nedfivéroa i sobeckostf 
zvítězila, r jemu zvlhly oCi, přitiskl ji k sobě 
a hladil jejf hlavu. 
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Proud nitra jeho zahnul zpSngn a zkalen 
z úžiny zalácky do nových břehů s novou sce- 
nerií bndoucnosti, aby usadí tr kal a vyčistiv 
se přijal její obraz. 

IX 

Ten večer i příští ješlS dny večeřely a dok- 
torem tězké vzpomínky a staroali. V nitru jeho 
bylo jako po bouři, ale n« po lakové, kde nebe 
se zasměje, ulunce průsvitné, duha se zastkví, 
ptáci se rozezpívají, nfbrž po takové, kde na 
obloze zůstanou rozSlehané mraky, z niehz, jak 
vllr se o né opře, prea tu chvíti ještě aprchne 
Je cítit. Že nastává cbiadno po slunných a par 
nfch dnech a pošmourno. Na zemi plno sraze 
ných květů a urvaného' listí, zkalené vody zolov 
.nély pod podraračným nebem. Ale napjetf zmi- 
zelo, vzduch je vyfišlén, situace zurčitSla. Ve 
zvážnělé, seamutnělé přírodě je cosi přemitají- 
clbo o přešlém hýřeni minulých dnů. 

VSe vidél vysvětleno a rozluštěno před se- 
bou. Bettynu vypustil již úplné z podezření, 4e 
by byla věe vypočítavě uchystávala a Hnila, aby 
ae ho- zmocDÍla, za to o ataré byl pfesvěděe- 
néjSI ne2 před tfm, 2e trpéla dceřiny styky 
a ním, ba že sama nastrojila podnět k nim a 
poskytovala posději k nim' plnou příležitost 
v tom předpokladu, že dojile k závazkům, a pak 
že nai^ uhodí, aby jej přinutila ke sňatku. Nebof 
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kdyby nebyla měla pK tom vSem za lubem ta- 
kovýto vfsledek koncfi, sdaž by byla poskyto- 
vala dceři takovou neobyiSejnou volnost, když 
přece védSla, íě Bettyna k riĚmu dccbáKÍ? Za- 
pamatovalf ai dobře vyklouzlou poznámku její, 
že cílila almosféra jeho pokoje z dceřiných fiatů. 
Nemohla také nev6déti o společných jejich vý- 
letech, musela tušiti, co bb mezi nimi déje. 
TrpĚla to, ba podporovala. Z nůkterých jejich 
zmínek za nSkolikeryd) nahodilých rořhovorů 
pek vycítil, že nehledí růžové na přísti diva- 
delní kariéru Bettyninu, a že by radS)! vidéU 
ji jinak zaopatřenu. Jestliže i v Beltyninfi pqr 
stupu zdálo ae nĚi;o záludným, úí^elnym, bylo 
to proto, že matka upravovala k tomu cesty, 
otevírala brány, po nichž a jimiž brala se dcera 
takřka nevědomky za svou choutkou, za svým 
požitkem. Znala matka svou dceru a vzala do 
pofiíu její lehkomyslnost. Ale prohlédla záhy 
i jeho a počítala dobře, jak se zachová, »2 do- 
plynou oba ke koncům, pro néž hloubila břehy, 
ó, byla to zkušená, prohlédavá, protřelá ma- 
trona! Znala své Pappenheimské a nepřepočítala 
se. VSe bylo nyní jako na dlani, kai-ty odkryty! 
Doktor neměl o tom pochybnosti. 

Ale kterak, že nepostřehl prostředků až po 
úeinku? Že neprohlédl hru, až ted? — 

Ach, žilo se lak krásně v těch poslednfi^ 
týdnech! Nebylo takřka řasu na úvahy, a bylo-li, 
nechtělo se do nich, ba byl proti nim pFfmo 
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odpor. Podezřeni by bfvalo oSklivýin Itinem 
7 lančivém rythmu jejich lelikomyslné pohádky. 
Pamatuje na některé ty otázky a narážky Bet- 
tyniny na jeho matku, na pomér jeho k nf, na 
jeho Jniénl. Teď vykládal si je zcela jinak ne2 
dfíve. DoSlo k nim v těch elivílíeh nejdůíérnéj- 
šfch, kdy hravf cit zalétal koketně až k samfm 
plamenům opravdové lásky. Bylo to v roznéž- 
nění, v iiémž přímo musela zroditi se myšlénka: 
což nemohlo by být to naSe milování stálejSf 
a hlubší? Musí vskutku zůstat jen toulavým 
pasažérem v hotelovém pokoji volné lásky, bez 
pl^třešf a záštity vlastního domova, na němž 
by hrdě stálo: íMy house, my castle-V Bylo 
to labužnické vmýšlenj si pfíchuti posvátného 
splynatl do tSch jejich divadelně Sminkovanfch 
citů, přivátá myšlénka herce, hrajícího krále, na 
pravou korunu a hermelín 

A hle, když se ozvaly ty narážky, jaký 
neklid protáhl nitro jeho, a jak oba spěchali od 
dissonanfinfho tónu podezření, jenž jimi dotknut 
se ozval, aby slyšeli zas jen lehoučký houpavý 
valník svého operetnfho milování. A jak dovedla 
odlíbat každou sotva vytušenou výčitku jeho 
moralisujícího svědomí, a jak u^ípával rád v je- 
jÍL-h objetích ony vnitřní střízlivé rady rozumu, 
na nějž v rozbujnělém veselí vešel pak v před- 
stavách svých masku Sosáctví. 

>Veselá matka s dcerou,* odbývat lehko- 
myslně otázky svých vážnějších livah, 'upra- 
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vily si podle zálib a radoalí svoa morálku a 
jsou pH lom áCastny. Uáity si víra podle svého 
vkusu, komu se nelíbí, af ji neobtéká, jim padne 
dobře.* 

PfeuáSel se v lé době prese váe lehko- 
myslném vtipem, jenž se mu nejlépe hodil. Sám 
povolil Šrouby ii nfty svého moralistního kru- 
nýře,, když jej počal Škrtit, a chodilo se mu 
v něm skoro tak volné jako v odložené děravé 
blůze z jeho bouřlivého quinquennia. Opojen pé- 
nřvfm éampaňskfm jejich rtův a pohledQ, zmá- 
men teplem jejích nahých ramen, pohrdal vy- 
zývavé i v9f opatrností a obezřelostí, v jakési 
Sílené důwéfe, že není ani moino, aby v kolé- 
bavý valčík jejich milování vpadl hřfmavý akkord 
seriosního dramata života. 

A vpadl. 

Bylo to jejich hravé, taSkovné milování 
jen klamivou první fiástí ouvertury před váíným 
dějem budoncnosti. V tom v3ak z £ista jasná 
zazvučely první vířivé zvuky skryté se stahující 
bouře, obzor se zatměl, opona se rozevřela, a 
již tu jsou prvni pohnuté scény se zaseťjmi 
zárodky přiStlch koníliktů, 

Z operettniho poletavého milovníka stal se 
hrdina moderního dramatu, ale ne zménou ka- 
bátu a vlásenky, nýbrž prudkým a hlubokým 
procesem vnitřním. S duSí otřesenou prvními 
nárazy bouře strhl sám se svého oltáře roko- 
kové dekolletovanou knéžku lehkovážného Pu- 
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žitku a nastolil nafl přísnou bohyni Povinnosti 
v bflé říae světic se rty vážné semknutými a 
s okem neiiybog pozorujícím. 

Stál již pevné na ur<^itém odhodlání k uspí- 
šenému sňatku, nebof cesty oklikové proA ne- 
bylo. Když se i jen přistihoval pří bezděCoém 
hlavou proletsim stínu myšlénky jiné, zlost se 
ho zmociiDvalii a on dupaje do zemg křióel: 

>Padouch hych byl, padouch, padouch, 
jenž by sám sebou musel opovrhovatN 

A stoje na odhodlání tom jako na pevném 
vyvedeném stupni,, rozhlížel se zpytavé po opoj- 
ném období svého milování, a připadalo mu na 
té vygi, že z herce se stal kritisajíclm divákem 
a zpytujícím soudcem, odvažujícím vSechny okol- 
nosti a stanovícím a pi-onáSejfcím rozsudek sobe 

V této jistotě bylo mnoho vystřízlivění, ale 
plynulo z ní i mnoho ktidu: V tomto khdu pak 
nalezl dostatek sily k přemyšlení o vdech pří- 
pravných krocích k uskuteCnénl avého předse- 
vzetí i k úvahám o budoucím živote a jeho 
podrobnostech. 

Nebylo v něm již zápasů, protestů ani hoř- 
kosti, nf brž pouze jakási lesknota člověka, který 
vidí do avó budoucnosti již urěituu cestu ote- 
vřenu a vf, že po té bude mu kráčeti a že je 
již konec váemu spřádání jiných plánQ, v jichž 
vynalézání, odvažováni a vybíráni bylo tolik 
půvabu, a kterým nyní navždy se louěl. Ale 
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stesk ten by] na druhé stranS vyvážen blaZfctm 

vĚdomim, Že zachovává se jako ČBStnf muž, že 
vrací se z feřJvolakích, podloudnfch, třeba lá- 
Itavjch pĚSin (na nichž nĚkdy jej přepadával 
slud a v^Ailky filosofujícího mravního svédomf) 
opět na rovnou cestu morálních sv^eh zásad a 
že koiieCnĚ, už bude na dobro konec všemu ko- 
lísání, vĚetn záluskům k pytla(;ení v houštinách 
i krásnech hříchů a. vSemu zdobení si přestupkfi 
pozlátkem folegné poesie a sebe Iřpytnějafml 
sentencemi Nietzscheovsk^ch protestů proti ni- 
velisnjlcf ctnosti a stá'iné morálce. 

Byl přesvédĚen, že muž tohoto lineálového, . 
střízlivého rozhodnutí je vySSf než muž onoho 
sebe duchaplnĚji jiskricibo, básnicky vyšňoře- 
ného, ale přec pokoutního milování, a tímto 
njistovántm se o utvrzeném v sobě mravnfm 
pokroku a nadobro- usfálenjch zásadách cinkal 
ai v kapse jako penězi, jimiž domýšlel se vy- 
staviti na cestu budoucnem. 

Na svůj sňatek s Bettynou a spolužití s ní 
pohlííel celkem důvéřivĚ. 

• Musí se jí domluvit,! těSil se,. >rozumQ6 
jí vSe rozložit. VSak naCne sama jinou písničku, 
jen co stav její postonpí. Přijdou jiné vážnéjSí 
myšlénky a starosti. A mateřství dokoná pak 
zmĚnu. 1 já musím ůfiinkovat. Musí ve mně 
uvidét jiného člověka, než vidéla dosud ve fa- 
lešném svétle opojení. Ukážu jí pravé jádro 
své podstaty. Musí ke mné hled&t jako k muži. 
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Máme se koneCně i trochu rádi, proe by se ne- 
poddala, nesmirila s osudem. U dítéte zapomene 
na své dobrodružné plány. 1 příroda vykoná 
8TŮj Dtidnjlcí vliv. A proe by konefiné nevy- 
rostla mezi námi i láska?. Je mi sympatická, 
j« hezká, má dncha, proO by nebylo mo2no si 
ji vychovat i co do povahy, i co do názorů. 
Vštěpovat ji své? Budu trpělivf a shovívavý, 
dobroton se vSecko zmfiZe, oddanost se dostaví. 
A » ditěl«m bude vyhráno. Neopnstí ho přece. 
Přilne k néma, k domovu i ke mnS!« 

I jak svou matku znenáhla připraví a Bet- 
tynu íi ní seznámí, přemítal, jak nasadí vSecky 
páky, aby záhy dosáhl jakéhokoliv pro zaCátek 
místa, a kdyby i nedosáhl, také si hlavu ne- 
srazí. Má svého podílu jeStĚ na sedm tisíc, a 
i matka by do začátku pomohla. Svatbu odbudou 
v nejvStší tichosti a co možná brzy, bude aspoň 
silné na to tlačit, aby nebylo průtahů. Staré 
pani Skoolové to bude asi jen vhod. 

Tak proplétal do únavy přáními a úmysly 
oanovn svých představ, nataženou od přítom- 
nosti do budoucna, naplněn usmířením s osu- 
dem a skryté klíčícími nadějemi v dobré na 
konec výsledky. 

I v plně se rozvírajieím jaru, jehož byl ze 
dne nadýchán, v jeho vlažných, lichotnjch ván- 
cích, slunných pohledech a květných úsměvech 
1 v roznéžQéní a jakémsi zmékčenl duSe před- 
velkonočnlmi dojmy, jeZ dotýkaly se ho sterou 
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vzpomínkou z détatvl, roělo to svéůé a dobro- 
dušné nahlíženi do budoucna svou velkou po- 
hnutku. Nebylo moano vyjíti, aby duSe se ne- 
rozrad oslnila, nezjaanila a nestala dobrou, amiř- 
livon a důvSřivou. 



Po pondělní m obědě velkonoCním zadaly 
se trousit před doktorem poznámky o domác- 
nosti panf Škoulové. Nepozorovaně jako zrnka 
hrachu upouStěla je domovnice, jež mu uklí- 
zela, & ony se kutálely a kntálely po koutech 
jeho bylu, že nebyly k vymetení. Byly pod 
postelí i pod pohovkoa, a kdy2 byl aám, jeho 
myšlénky o ně narážely, jeho úvahy o ně klo- 
pjtaly, zlostné je odkopávaly, ale ony se xas 
zákeřné přikutálely, aby znova na né álápl. 

Paní Skoulová je prf dluZna panu domá- 
címu je9tě od předeáiého kvartáln polovic éínže. 
Onehdy se tady na ni ptal nějakf řezník z Malé 
Strany, který má u ní také požadavek jedté 
z dob, kdy tara zůstávala. A povídal prf o ní 
jeatě jiné pěkné véci. Zná ji u4 iisi pětadvacet 
let, Jeáté ia živobytí svého prvního pána mela 
známost se svjm druhým mužem, a lomu taty 
pry nebyla věrna. Když zQstávaly na Malé 
Straně, platil prf jim byt nějakf p^ od zem- 
ského . výboru, jenž k nim chodíval deo co 
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den, a <Sasto zůstával na večeři, a tu se prj 
debužirovalo. vino pilo, a kolikrát prf a2 k ránu 
chodil domů. Pense prf má vSeho vSudy i s tlm, 
oo na děti dostává, jen asi tri ata, a jménf až 
ani krejcani. A ^fec i ted musf její domácnost 
stát mnohem vlc — odnAkad se to tedy brát 
musí . . . 

Bylo técb hrášků jeSté mnohem víc. Do- 
movnice trousila je při úklidu jakoby nic, zcela 
nevinnč, jakoby jf vypadávaly z déravé kapsy 
jeStě B jiným smetfin. Doktor nemel odvahy ji 
upozornit, zakřiknout, ale ani po jejím odchodu 
hrádky sebrat a hodit je za ní. 

Rozneslo se jisté hned po celém domě, ie 
byl o selkonoCni pondělek u Skoulu na obédě, 
a domovnice klevetí nyní jistě jen z té prosté 
příčiny, 2e se bojí, aby paní Skoulová nabytým 
svým vlivem ji od něho nevypíehla nu prospěch 
své posluhovBčky. Jakkolir si vSak houževnatě 
vyHládal kíepy staré ženy tímto nízkým moti- 
yem, anaže se jim uhráli váhy, nedovedl je 
zbavit vfieho účinku. 

Koulely se ty hrááky s místa na místo, 
když o samoté ve vážném přemítání měřil svůj 
pokoj, slýSel je T noci pod svým lůžkem ku- 
tálet se jak oživené, ba priplétaly se mu někdy 
z nenadáni i na cestách do nemocnice i na po- 
chůzkách městem pod podpatek, připomínajíce 
mu svou nemilou, pronásledujíc! jej přítomnost. 
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>Ale i kdyby na krásné na lom néco bylo,« 
pravlval si na konec pokaždé, vydráždén takovým 
nemilým Šlápnutím na dotémy hráSek k reka- 
pitulaci skutečnosti, k revisi svého odhodlání, 
»ba kdyby to byla i pravda celá — je proto 
můj závazek menSí? Může z nebo vyplynooti 
jiné rozhodnutí ? Néjak ústupkáfské? — Je proto 
dítě, jež Bettyna nosí pod srdcem, méné moje ? 
Ci mám k němu následkem toho mendí povin- 
nosti?... Ostatně co niů2e Betta za matku?' 
konejáil se. "Tu si neberu, a o dcefi jsem nic 
neslyšel ... Že matka je svétem protřelá, vědél 
jsem dávno!< — 

Na takovéto konejéení byly tn sice hned 
zas namítající myšlénky o údinku ápatného při- 
kladu, o jablku, jež nepadne daleko od stromu, 
s úvahami o nynSjĚích již mravních názorech 
Bettyninych, ale námitky ty konec koncQ uto- 
nuly v novém přesvědčování se o blahodárném 
vlivu příštího života a hlavně nastávajícího tna- 
teřslvf Bettynina. 

>JÍž ted se pferozuje,< říkal si, vzpomínaje 
na její zamlklost pří pondělním ob^ě i ve 
dnech následajíclch, ba přímo na jakouai její 
plachost, a to zejména vůt^i němu. 

Zaráželo jej až z počátku její chotáni, do- 
kud si neskomhinoval pro ně vysvětlení. Sedala 
se sklopenýma očima, přihlédla, nemluvná, ja- 
koby pohřížena v umíněny vzdor, s okázalou 
netěsností, vytržena ze skutečnosti, nevSimava, 
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necitelná pro ňi. Kdyi na ni nékdo promluvil, 
jakoby teprv musela shledávat své rozeb^hlé 
myšlénky, vracet se dlouhou cestou z bludných 
potulek ve svéni nitru do uvědomění si svého 
okolí a přítomnosti. Při tom odmítala přímo po- 
drážděně každý jebo návrh na rozptýlení mysli, 
každé jeho konejšivé slovo, každé jeho dňvěr- 
néjsí přiblíženi. Jakoby v něm přímo nepřítele 
svého viděla, jemuž jedinému vSechnu vinu při- 
kládala. 

Vysvětloval ai tuto její zádumĚivost, toto 
ztrácení se v jiných myšlénkách a tuto nevrloat 
při vynnceném uvědomování si skutečností jejím 
stavem a jeho účinky na duáevnf naladění, oba- 
vami před Dastávajícími těžšími chvílemi a pak 
i trapným rozpačitým jakýmsi studem — jak 
se domníval — jejž nedovedla zcela zakryti 
ani před bralrein ani před tím starým příbuz- 
nfm, registrátorem zemské úétárny Vlačihou 
(který byl také přizván k onomu pondělnímu 
obédu a na nějž i na jeho příbuzenství doktor 
nyní zcela jinak pohlížel, než když jej poprvé 
spatřil na LiSce), aé oba přec, jak doktorovi 
jistila paní Skoulová, neměli tuSení o pravém 
stavu věd a pohlíželi na onen oběd pouze jako 
na první formální uvedení doktora do rodiny. 
Ba zdálo se mu, že nezbavuje se mučivé tíže 
toho sludu ani před nim samým, ani před mat- 
kou, jakoby se' i před nimi nalézala stále ve 
vědomi svého poklesnuti, jako v Ifsnivém dě- - 
~ M. A. Slmáček: SvŠlIa mlnuloaU 17 
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ravém íivQtku, za nějž se hanbí, jeJZ v3ak ne- 
mi^^.e odložiti. 

Jakkoliv nebyly tylo svízelné rozpaky stnda 
vzhledem k dřívějšímu jejiniQ honosirému nihi- 
lismn morúlnímn dosti pocbopiletny, přirozený, 
shledával doktor na konec i je vysvětlitelnjmi, 
zejména kdjž vzal v úvahu i svůj vlastní du- 
Sevnf stav. 

Pristihoval se totiž bezděky při podivnifeh 
změnách i ve svém obvyklém chování, I na 
BobĚ pozoroval rozpaůitoBt, nevolnost, ostych. 
Samo jeho chování k Bettyně bylo zcela jinaké 
než dříve. Kamarádská důvěrnost, s jakou se 
dosud oba dotjkali tfm oním slovem, nebo jen 
pohybem, pohledem neb úsměvem nejchoulosti- 
vějších věcf, byla ta tam. Za živf svět by ně- 
jakou tukovou dfívĚjSÍ narážkovou větu nebyl 
vypravil [ifes rty I tón jeho, když na ni pro- 
mluvil, se změnil. Pozbyl oné hladké leíérnosti, 
oné úsměvné lehkomyslnosti, s jakou prenáSeli 
se přes každou situaci, znéžněl, zbázlivěl a zá~ 
roven zuetivél. Ale to konťfirě bylo zcela při- 
rozené v jeho vážném pohlížení na věc. Nebyla 
mu již lákavou bytostí, dosti veselou, lehko- 
vážnou a ochotnou prožívat s ním nějakou 
sladkou kapitolu volné lásky, viděl v ní již 
nastávající svou ženu a matku svého dítěte, je- 
jíž ťtav vyžaduje laskavosti a úcty 

I lakové momenty byly, kdy pristihoval 
se pfi chování podobném počínání člověka, jenž 
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spáchal néco, z&<^ se stydí, ale jejž přece láká 
stále se tomu blížit, o tom mluvit, zvtdat amf- 
Slenf a úsudky. 

Tak ji'j na př. neodolatelnĚ dráždilo utru- 
Sovst zde onde nesmělé, oklikové narážky na 
svSj úmysl oženiti se i na to, co mu předchá- 
zelo, a vyťukávat jaksi náhledy o tom. Býval 
při lom velmi rozpaéitf, chytal ůzkostllíě každj 
pohled a úsměv, vykládal si je hned, ie ten 
onen uhodl vlastně již všecko a pod kůžt se 
mu vysmívá, pfril ae, zakoklával, a oři mu 
vlhly, tak že se bávat, aby se mu nezalily 
úplng a nepretekly I před osobami, jimž do 
toho naprosto nic nebylo, a kferé jindy ne- 
uznával za hodný ani sebe menší důvěrnosti, 
posedávala jej tato svérovacl vášeň. 

Jednou eelkal se v hostinci se starším ko- 
legou, doktorem Janotou, jenž po dvouletém 
hospitování na klinikách chystal se pravé od- 
jetí do svého rodiště a usadili se tam jako 
prakticky lěkař. 

Janota požíval tak trochu pověsti neodola- 
telného muie, rád vyprávěl o svfch poměrech, 
známostech a donjuanskfch kouscích. Užíval, 
kde bylo příležitosti, jakoby to bylo jeho právo, 
bez nejmenších výčitek svědomí Byl hezký 
člověk, vfborný spoleěník a zdraví Železného 

Sedě proti němu, povzbuzen jeho hovorem, 
neodolal doktor návalu sdílnosti a zmínil se 
o své Euámosti. Janota ve výborné náladě, 
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usmfvaje se a Žertuje, népozorbTanĚ vyzvídat, 
a4 se doktor podřekl a vyzradil její jménu. 

>Ach ta! Tu já znám, jak by nel Aparlhf 
ženská, grataluji!' a podával doktorovi ruku. 
•Rozumf Životu. Ale trochu nebezpečná. Má ui 
zkušenost)!* a přimhouřiv oCi díval se na ko- 
legu, vypouĚtřje nosem kouř cigaretty. 

• Jak to myslíte?' 

• No — nic Spatného, Bfih chréĎ. Ale měla 
již známosti. Sám vím' o architektu V., jenž jé 
ted na průmyslové Škole v X* 

»Pov(dala mi o něm. Byla to její první 
známost. Ale nezachoval se pěkně. < 

• Prosím vás: co je pěkné a co nepěkně? 
Jednal, jak rozuměl, jako každy. Ona se teď 
vdá za vás, uSltodilo jí to ledy? — PoSkodilo 
to vás? Pivo se pije, život se žije. Někdo míň 
někdo víc. Někdo je vegetarián v užfvánf ži- 
vota, jinf piják. Ženská je kniha. Má člověk 
eíst cely život jen jednu? To by zůstal dítě, 
třeha ji umĚl nazpaměť. Ani kritiky .pak není 
schopen. Nutno Číst mnoho knih, aby si vybral 
člověk na konec tu nejlepší s sebou na opu- 
štěny ostrov manželatví.< 

»To je vaSe theorie, jiný zas má jtnou.< 
> Inu ano, ale já svou nezměním zajinou,< 
pravil s úsměvem Janota ukazuje své bílé 
vzorně pěstěné zuby pod traavjm knírem. 
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lusvé vlastni malky zkouSel. doktor tfmž 

pklikqvilfm způsobeni terén, nemaje odvahy Jiti 
přímo na svěUo . . . Byl. si vědom tobolo bázli- 
vého, neinužného obcházení a hanbil se za ně. 
>Hle,< .přiznával ^i, >i to je neklamnou 
známkou že nebyly podivy cesty, po nichž 
jsme fili. Proč jinak se stydét? 1 Bellýnii do- 
spívá k (onia poznání. A borti se v ní sypké 
základy, na nichž stavSla svůj odvážný program, 
žíti nespoutané, bez závazkS, ji^n vlastnímu po- 
žitku. Láme se lo v ní a kácf, boji se to při- 
znat sobe i Jinjm odlud ta zaraženost, to hlou- 
bavé ztrácení se ve vlastním nitru, . ten stud 
před poliiedy lidi. Jen eas, jen 5as! Dolfl s tou 
faleSnou slavbou, odklidit spuchrelé trámy, roz- 
sypané zdivo a stavět budovu novou, rozpo- 
čtenou i na pohromy a stáří, neotřesnou bo- 
lestí, na nekotístivyc-h základech petnějfiích idel 
'morálníchlt 



XI 

Brzy vSak poznal, jak primitivní byla tato 
jeho psychologie, vykládající a měřící i tajemné 
hlubiny a proudy cizích dužl rovným. neoheb- 
ňjm- loktem vlastního přesvědčení,.. 

.... Byl v plnjcii sháůkách po uloveni 
rofsta i uspíšení sĎatku. Narážel při tom na 
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mnohé překážky, na nit átive nepomyslil, ale 
jeho úmysl zfislal neotřesen, jeho vylrvalosl 
nepovolná. 

NezakoUsal se ve svém odhodláni a ne- 
ochabl ve své honževnalosti, ani když počátkem 
května paní Škodová po dlouhjeh oklikách, 
omluvách a výkladech jej požádala o půjfikn 
sla zlatých. Dlouho prf se rozpakovala mu 
říci, ale když prý on tak pospíchá, je nutno 
řídit aspoň nejnufnřjší věci do výbavy bez od- 
kladu Sama prý momentánnS penéz nemá, do- 
stane prý větaí částku až počátkem července — 
a tak nezbývá než se ohlédnouti po pomoci, 
nechee-Ji způsobiti prftlah. Mohla by ae sice 
prý obrátiti na pana registrátora, ale on — 
doktor — že teď je jim bližaí než kdokoliv 
jiný, tak Že se mu proto svéřuje. 

Zachrastily sice po této žádosti z kout^ 
jeho pokuje vfiechny dumuvničiny hráSky, při- 
kutálely se až k samým jeho nobám, nicménč 
odložil všechny úvahy na hořejší poličku, půjčil 
žádanou Ěástku a pokračoval v přípravách. 

PováíUvĚjsí vSak než vSelijaké takové ne- 
příjemná se ho dotýkajíc! příhody a nenadálé 
větSí a menSf překážky, způsobujíc! zde onde 
mrzuté průtahy, byly starosti s Bettynou samou. 

Vybavila se sice ze své zaraženoati, spro- 
stila sviho ostychu, ale co následovalo, na- 
plňovalo jej vélSím neklidem, zmatkem a oba- 
vami, než před lim její apatie, její ztráceni se 
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pHtomnosli a strnulé zapadání do skrytého 
svéfa svjch hloubavých mySlének. 

Byla to nyní pestrá směs nálad, bez. pře- 
chodů i bez pozorovatelných podněiů. Roznéž- 
aťnl až k eentimentalité, nespuutanost až k divo- 
kosti, preb]'voat až k zuřeni, smělost až k ne- 
sloudnosti a zas hluboká lesklivost až k melan- 
cbolii, pak zas nářek aí k zoufalosti a hned 
zas okázalá lhostejnost až k cynickosti. Jakoby 
se nějakou vnitřní neznámou silou provalovido 
zálibně i rájinivé k povrchu celé dno její duSe 
a odhalovalo své prohlubně i útesy, svůj zlatý 
písek i své bahno, své perly i své červy, své 
pohádkové zámky i své. příšerné hroby, v di- 
vokém jakémsi chtění se odhalit, obnažit, okou- 
zlit i odpor vzbudit zůroveil. Byly to výbuchy 
náhle vzkypělé, náhle sliaslnajicl, bez prostred- 
kovánl i postupu. Někdy nedovedl rozeznat, co 
je na tom živelného, co theatrálního, co při- 
rozeného, co álleného, ale chvěl se pokaždé 
obdivem i bázni nad tou šířkou jejího citového 
světa, nad tou schopnosti hříchu i velikosti, 
nad tou dévkou i nmélkynl v ní. 

Zdávalo se mu nřkdy, že postřehuje v tom 
úmysl, odhalit se mu v celé své nebezpečnosti, 
zlomit jeho odhodláni, křiknout naň tím: vari, 
chraň se mne, odstup! Jindy zas vidél v tom 
Sílenou, krkolomnou produkci vSech jejích sil, 
aby sama se přesvěděila o jejich pružnosti, 
bohatství a odvaze, kochala se v divokém jejich 
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baňkána a rozohňovaia se k odvaze ke konečnému 
íinu. A zaa jindy vidél v lom amatku účinky 
poslední bouře, poslecfnibo zApasn, po oSmž 
přijde unavení, nklidnéni, usazeni v pevné určité 
Útvary. 

Na iádnf zpGsob v@ak nedostačovaly lu 
jií Btrizlivé výklady lĚchto úkazů úfiinkem jejího 
stavQ a snad i hysterickými záchvaty; zde lámala 
se vSechna jeho véda i s psychiatrií i s jeho 
psychologií, a zůstával jen zmatek domněnek. 

Co při lĚch výbuších bylo nejzvláStnějSí 
a proň nejtrapnější, bylo její odcizení se jemu. 
Když se slovy konejSenf a domluv blížil 
se k BeltynĚ, plačící nad svým neStčstfm a 
Iřesoncf se v usedavém Stkáni, odmítala jej 
přímo nepřátelsky, a nářek její ks2dou jeho 
včtou jen se stával prudším a zoufalejším. - 
Když snaZit se v jejím strnulém stesku ji po- 
IčSit, prchala před jeho dotykem, vytrhovala 
mu ruku a otřásala se jaku odporem, uifkala 
pfed ním a zavírala se, A jen když vztek ji 
napadl, znala jej ve svyeh zlostných vfňitkách, 
urážela jej, spliala mu i klnnla mu. 

• Zkazils mě, zničits m5, seSláp m&j životN 
křičela, neznajíc se v bezuzdném svém hněvu, 
>zab mS jeSlč, zab tedy!* a hned zas přešla 
v srdeelomnj nářek, zalamujíc ruce nad hlavou. 

>Co mám tedy dŘlat?> ptal se jf jednou 
zalit lítostí nad jejím hořem, tónem vo nej- 
něžněji Im. 
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• Ufijnit mé takon, jakou jsem byla. Vrátit 
mi <IHvéjSf život, mŮ2eS-tÍ l< a .bned přešla 
z nářkn v Ivrdý, urážlivý smíoh >To neumíS, 
viď. To 8Í netroufáš, co?! To jsi holov se svou 
učenosti i odvahou!' házela po nĚm nenáyistné 
v fezajiclra tom vfaméchu. 

Doktor býval hluboce rozniSen tĚmito scé- 
nami, ale zůstával trpĚlňf, shovívavý a Šetrný, 
Čekaje, že ten slav nemůíe mit dtoahébo trváni, 
ia bouře Že si lehne, to hoře že se v těch vy- 
alel.ávajíclch plamenech samo atráví. 

A skutečné zdálo se v polovici května, že 
se splňuje jeho předpokládáni. 

Kdežto před lim po celé tři neděle skoro 
většinou umlnĚné ae vzpĚĚovala i jen na oka- 
mžik vyjiti z domu, trávíc nejradéji v strnulé 
nehybnosti ú okna tmavého prvního pokoje, ne- 
zpívajíc a nehrajíc, začala nyni. opět bez po 
bidky z vlaatniho popudu vycházet hned po 
polednách a vracet se po dvou, třech hodinách 
a Člnidále tím později. Přitom vSak odmítala 
ktždý průvod, i matčin i doktorův, hrozíc; iv 
se okamžité svlékne a zůstane doma, jakmile 
by chtěli jiti s ni; 

Doktor sám naléhal, aby ji pani Škoulová 
nechala, 2e je (o nová kapřice a že i ta se 
poddá. Procháakami že ae duch její rozptýlí a 
jarními dojmy nitro okonejsl. Zb nemůže pro 
ní ani lepSlho léku býti nad takovéto prome- 
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nády, třeba 2e o sainote. I ta koneCnS 2e je na 
prospěch. Nevylrhována, bode přfslupnSjSI do- 
jmi^Qi mgsla i prlrojjy. Až dii3e se nklídnl a 
nastane stav normálnĚjSf, sama prf zas za- 
touží po spoleĎnofiti. Jen se ne vtírat, jen ji 
ne zbyteínS drážditi 

Podobalo se skutečně, že má pravdu. Vra- 
cela se živ8j5(, hovoméjSf, i smích se vracel, 
a nSkolikrát jíž i veselá nálada probleskla. Dok- 
torovi dokoDce dva třikrále vjela zas do vlasů, 
zadívala se naň dlouze, jakoby si jej chtěla 
prohlédnout po dlouhé dobé, pak se zasmála 
a pólo vesele, pólo vzpomínavé vyšlo při tom 
z jejích rtS opĚt to dávné jejf cwlovení, tak 
dlouho nesIySené a tak mu lahodné a nadéjné: 
>Carolo, Caroiolt 

Citil touhu ji obejmout a políbit,* ale bál 
3e dosud každého prudšího projevu, aby ji 
nepoplaSil na" tom znenáhlém návratu k němu, 
aby nerozóeřil uklidňující se opSt hladinu je- 
jího nitra. S potlačovanou touhou se mu tete- 
lila v nitru i nadĚje, že není vzdálenu chvíle, 
kdy s novým, ulevujíclm, horkým proudem slz 
se mu vrhne kol Šíje, jako tehda v onen pod- 
večer, ale ne již se steskem, že konec je třpytné 
jejich pohádce, nybrZ s roztálým vzdorem, dobo- 
lelym hořem, s poznáním bolestí mu způsobe- 
ných, 3 némou prosbou za odpnSténí a novou 
láskou, ne bouřlivé planoucí, ale již klidné a 
jasně hořící a hřející jako nújitvé alunee. 



b, Google 



Několik dní potom stalo se, 2e pfinesta 
domů i kytička z konvalinek, fljal a růži a 
jaksi neobyčejné oiivena, s tváfemi zrnmení- 
njmi a oCHna zířivě planoucíma, rozdSlila ji 
a dala jednu půli raalce, jednu půli jemu. 
Nikdy mu nepřipadala lak krásná, tak milá, 
jako ten veSer. Zdálo se mu, že nadeSla chvíle, 
kdy ona nezadržf svou obruzenou, očiáténon 
láska, a luSi! za témi rozjiskfenymi zraky a 
rozpálenými llcemi prudce šlehající její pla- 
meny. Její živost vykládal si za nezatajitelné 
známky mocného citového hnutí, její vlídnost 
a. laskavost za snahu býti jim milá, naladit je 
radostně, jalio je sama, k slavnosti smirenf. 

Zdr2el se ten vňfer n Škoulů déle než 
jindy. Teprve když biio deset hodin, pozvedl 
se k odchodu. 

Zdržovala jej. Její rozmar jistiřil. Omlouval 
se, namítaje, že je pozdě, že miiEÍ jit. 

Tu svianla rychle ruku v trubku, nasadila 
k ústům a již zavzněio její posméšné >TarB- 
tatá< "z krčemnf auěny z Carmen. 

íTaratatá - zdaž hlahol trubky znáS? 

Taratalá — jen jdi, aE oezmeSkáS!' 
zazpívala llumene, a z jejích Šedých očí, na 
něj upjatých, srSely záludné blesky. 

Dal si říci a setrval jeStě. Ona prosila 
matku, aby uvařila punC, a přisedla k němu. 
Nezdržel se a objal ji kolem pasu, jak již 
dávno neufinil. Nevyvinula se mu, trpěla In, 
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a jemu v du3i zahrálo teple zaluS^né blaha 
přiStích chvil, jež nuĎ .Cukají, až někde ,v pří- 
větivém méslysi, v útulném přízemním domka 
se zahradou spola badou bydleti, ^amí dra, a 
jí tise ae rtů spl^Tati bude ve veCer.ií thvili 
tlumeným polohlasem zpívaná ukolébavka. Byla 
v tom zatuSeni rozněžůující .rozkoS, a mimo- 
vulné těsněji ovíjela jeho ruka její pas. 

I ji — zdálo se mu — zrapoůovalo se 
pohnuti a v tom pnéitu hrnula se tpu na rty 
měkká, něžná slova smíření, radosti a d&věry, 
ale ěekal, že přijde okamžik, kdy .sama začne. 
Hleděla naů dlouze a zpytavĚ, a ten její pohled 
zil^tal pak dlouho y zrcadle jeho áaSs. 

■ Ty se nesmis na mne zlobit, když mi ne- 
rozumíš,* pravila pak tlumeně, jakoby se zvuk 
tě':h stov dobýval až někde z hlubin. > Já vím, 
já jsem divná ženská, divoká a nedobrá.,' Hla- 
dila při tom jeho ruku, jak to mívala ve zvyku 
činiti. 

■ Sama nevím, co ve mně je a co z toho 
vSého bude!' A dořekSi to, z hluboká po- 
vzdychla. 

Nedovedl se již udržet. Dusil ae pohnutím. 
Jeho ruka chopila se její, již ho hladila, a 
křečovitě jí stiskla. Pak ji chtěl prudce při- 
táhnouti k sobě. V tom vSak se ona náhle . 
vzpřímila a krátce, tupfm zvukem se zasmála. 

• Ne, přišla by na nás senlimenláln.ist, * 
řekla nějak tvrJě. ■Už jsem dneska měla ta- 
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kov4 návaly. I tu kytiřku jsem v nich kou- 
pila. < A opét se zasmála jako dHv. >Je to 
hloupost vSecko. Rada budem pft panC\ Mami, 
bude brzo ?■ 

>Hried,< ozvalo se za dveřmi kucliyné. 

Ten cizí, krátký Bettynin smíeii, ten tvrdj 
zvnk jejího hlaan byl ledovým zavanutfm do 
doktorova rozněžnÉnI. Jako když na jasném 
skle srazí se páry, tak celá jeho duSe se jaksi 
rázem zamžila. Ale bylo mu líto té zkalené 
jasnoty, a hned tu byly ochotné mySlénky a . 
dfivěřivfmi výklady stíraly mékce to okamžité 
zamženl. 

• Nechce se je9té zcela .poddat dojetí, stydí 
se ještě za ng, násilné se z ného vytrhuje — 
ách, já ji prohlížím, až na dno jejích citů vi- 
dím.' A shovívavý úsměv jevil již za chv/li 
zjasňSnou opét dusi. 

■ 'Ty myslts, že žertuju?« dívajíc se naň 
přimhouřenýma oCima pokrajovala líeltyna stále 
týmž vynuceným cizím tvrdým hlasem. — "Ne- 
buď blond. Nestojím opravdu za to! Pusř to 
váecko mimo sebe, a buď jako já. Kdo chce 
dál, nesmí se poddat cit&m. Kdo chce zfistat 
STŮJ, musí se vytrhnout z pout. A city jsou 
pouta,, a závazky jsou poufa, a zákony jsou 
pouta, ohlody, konvence, tradice a tak dále a 
tak dále — to váe jsou pouta. Vzdát se plánů, 
vzdát se tužeb, protoíe jsme klopýtli a padli 
do želez tak zvaného závazku? To je bíáznov- 
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stvt. Vylrhnout se, třeba to bolelo a krvácelo, 
a ne trpělivě v nich zůstat a schnout v odří- 
kání.. Až do smrti, pomysli! Až do hrobu I — 
Brrrl' a otřásla se, ale (^raciósnS. 

Doktor na ni hledél aiaslfnii zraty. Ne 
pro to, co promluvila — slySel od ní řeči od- 
váSnějSi, brutální i cyníclié v jejfch střfdavfch 
tiábl^ch duševních náladách — nfbrž užaslf 
tím, že to pronádl nyní, nékolik vteřin po tom, 
kdy ae domníval, že nastane první projev úpl- 
ného ozdravení. Ne, to není stud před dojetím, 
před přiznáním. 

• Belto, myslíš to opravdu vážn£?t pro- 
nesl tichým hlubokým hlasem. 

Místo odpovědi dala se do smíchu. Zněl 
ménS nucené a skoro vesele. 

>Carolo, Carolo! Ty pořád u mne hledáS 
jenom vážnost. Můj abohý Carolo, to je ukrutnf 
blud. U mne se nesmí hledat vážnost, oprav- 
dovost Já jsem z tgch žen, jimi je to směšné. 
Já nežiju dle nějakých svých ustálených ná- 
hledQ a pravidel, já žiju dle choutek, dle choutek 
a dojmi5, chceS-li. A ty hledás pořád serió-ó-os- 
noat!' Protáhla to O velmi komicky. »Pověí ten 
klam na hrebíěek! A nebuď sám tak vážný, 
tak tragický pořád. Já bych nerada, aby se mi 
KarlouS usoužil,< řekla skoro mazlivě a po- 
hladila jej po tváři jako díle, jemuž se něco 
rozmlouvá. 
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>Kain Km váím mfříS, co tím váfm chceS 
vlastně říci?. 

>Už zas hledá nějakou pokoutnou my- 
šlénku za vš{m,(. zasmála se vesele. 'To je ne- 
napravitelný umínenecl Nic, pranic tím nechci 
říci. Taky jen chrílkoff nápad, choutka — 
nécQ, co jsem myslila a co snad sa chvíli už 
myslil nebudu. Nehledej a mne syslém ani Ša- 
chové tahy ... A ostalnĚ, co pořád takové 
hlouposti,! řekla pohngvaným tónem >Tak jsem 
si přála, aby byl hezky ten dnešní večer, aby- 
chom byli veselí, abychom — — < íu se od- 
mlíeli — »no krátce aby, aby, aby — já nevím 
ani jaká vSecka aby — • a chytla jej za ruce, 
přilulila se k nému a řekla tím veselým a poio 
vyzývavým tónem z únorových dnS: > Polib mé, 
KarlouSi, a nemrač se,< i nastavila sama ústa 
k politení. 

»Dřív mi musíS říci — • začal váíné. 

'Nic. Polib! — — Badefl litovat, Ca- 
rolo — — t 

V tom uslySeli za dveřmi cinkot nádobí. 
Doktor se chtél odvrátit, ale ona se mu po- 
věsila na SIj a_ vtiskla mu políbení dřív, neZ 
pani Škoulová veSla. Když se otevřely dvéře, 
ji2 se jen hlasité smála a strouhala mu mrk- 
vičku jako rozpustilá Zabka. 

Jemu se vSak rozmar již nevrátil přes 
vSecky její ůtoéivé pokusy jej rozesmát a zve- 
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selit. Vypila rychle za sebou Ifi sklenice punče, 
tváře jí planuly, oĚi hořely a hovor přetékal. 

Bylá hned Zvává a ruzeamálá jako dítě, 
hned koketnf a ůHsná jako vyškolená here&lra, 
hned roztomile natvnf í prostořeká jako dívka 
vyšlá z pensionáta. 

Doktorovi se její pofiínánf nelíbilo. Cítil 
v tom úmysl, a (im, jakož j předcházejícím 
hovorem byl rozladěn. Umiňoval si, že zítra, 
s ní promlavl velmi vážnS a se v^Im důrazem. 
Ona pořád jen hraje a hraje a hraje, střídajíc 
masky. Ale musí je jÍ2 jednou odložit. Chce 
vidět Její pravou tvář , proniknout za hru, 
vrlochy a libůstky. Takhle dál to jiti nesmí. 
Konce to nemá, a vážné chvíte, opravdový pln^ 
život již čekají na prahu! 

Dopiv svou sklenici punée, nedbal jií žád- 
ného zdržováni a odcházel. Zavěsila ae mu 
o loket a 5la jej vyprovodit tmavou kuchyní. 

Když stanuli u dveří na chodbu, podala 
mu ruku. 

>Dobrou noc,< pravila vesele ale srdečné 
a stiskla silně jeho pravici. 

íDobrou noc,< řekl vážné a chtěl otevříl. 

•Nevrátíš mi tu hubičku ?< zašeptala ko- 
ketné. 

•Ne, dnes nek 

»Vraf, Carolo!' domlouvala prosebné. Cítil 
v lom i zaplanutí touhy, zakolísal ae na oka- 
mžik, ale přemohl se. 



b, Google 



, . - 273 — 

>Ne, až zítralc 

'HáS pravdu! Žádnou sentimentálnost. Je 
to hlouposljt rychle vyrážela opét Um cizim 
dílvéjalm hlasem. -Saď zdráv, JdiU a. stisk- 
nuíSi mu jaStĚ jednou ruku odkvapila. 

XII 

Bylo to naposled, cdBettynu vidsl. 

Druhého dne dopoledne odešla jako na 
procházku a yž se nekrátila. ' 

Když nepfiSla k obědu, paní Škoulová 
znepokojena veSla o druhé hodiné k doktorová, 
sdělit mu, co se stalo. 

Doktor, v posledním čase beztoho ner.vós ní, 
- byl hned pln obav. Jeho představivost začala 
prarovat o překot, a vidél hned vSechny možné 
lErajnl konce. Sebevražda byla na praním místě. 
Jeho rozechvěny mozek snáSel mu pro ni hned 
ochotné steré doklady a přibarvoval mu v sou- 
hlas Bettynino podivné chování v poslední době, 
její tei věera veěer, každé bIoto z ní. Věe zd&lo 
ae mu ve svétle té domněnky dostávati jinf , ta- 
jemné zvétSenf význam, i bil se do čela, jak 
mohl bfti tak slep a netuSit, že to v3e vlastně 
naznačuje skrývaně tento konec a směruje 
k nému. I její vynucená veselost, i ty návaly 
aentimentálnosti, o.kter'^ch mluvila, to poslední 
M. A. Šlmáčeh: Světla minulosti IS 
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nažné vjlžiidní do jeho vlasQ, to poslední polf- 
beiíf, to úmyslné rychlé vlití do sebe Ifí sklenic 
panč«, to vyprovázení až ke dveřím, ta Seplavá 
prosba po vrácení polibku: vše nabylo nového, 
vážného smyslu, obestřeného tím jejím vědomíiB, 
že to vSe je již na rozloučenou s nim navždy! 
A hned vidSl u Vltavy shluk bdi o(;ekávajlcích 
loďku s vylovenou mrtvolou Bettyninou (a tu 
mrtvolu si předslavoval do nejnienSích detailů), 
a hned zas představil si jedoucí vlak a Beltyou 
pod nej se vrhající jak Anna Karenina, i alySel 
zcela zřeteloS poislednf výkřik její předsmrtné 

Jeho nitro nasáklo horkou Ittostl, a jeho 
srdce svíralo se bázní. 

Bránil se v5ak vytasit se s tou domnSnkou 
i potlačoval násilnd hluboké své pohnutí. Ale 
při tom pohánén byl neodolatelnou snahou, vy- 
pátrat, vyzvédlt, nechová-li i paní Škouiová 
sama ukrývané mySlénky na podobnou možnost 
tragického konce. Zdála se mu při vSem nedosti 
rozrulenou, ba u přirovnáni s nim přímo chlad- 
nou a lhostejnou, což jej v jeho rozruSení skoro 
popouzelo. Naléhal na ni otázkami, co jeSté 
vfiera Bettyna říkala, co ráno, nezanecha!a-]i 
něco psaného, ale odpovSdi paní Škoulové byly 
tak protivně střízlivý, tak prosty vSeho příznaku 
nějaké pozorovací schopnosti, nijakého kombi- 
nanéniho daru, že netrpělivost, jeho se jen jeáté 
stupňovala. 
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>JeD aby se žádné neštěstí nestalo, jen to 
neU vyhrkl konečné ve svém pobouřeni. 

• Jako 2e by si byta snad nSoo ade]ala?< 
>fiyla taková dívuá, taková rozechvěná . . .* 

neurčitě pfisvědčoval doktor. 

>Acb, to já nemyslfm. Ta se má pHIid 
ráda. Kdo pak by hned myslil na nejhorSUt 

»Tak co vy se domníváte, řekněte tedyl* 
netrpělivě se otázal stanuv před pani Skou- 
lovon. 

>Inu, Bože — kdo pak ví, co ji napadlo! 
Já se vlastně jen Sla ptát, zdali vy nic nevíte, 
zdali vám nic neříkala?* 

»Tak se mí led váechno jeví, jakoby se 
byla se mnou vCera lonCit chtěla. Vy nic tako- 
vého jste nepozorovala? Od vás nechtěla políbení, 
kdy2 odcházela?' 

»Inu, dala mi hubičku jako jindy.* 

>Jejl pohled vám nebyl nápadný? Nic 
zvláštního ?< 

• Ruku mi políbila,* vzpomněla si pani 
Škoniová. 

>A to jindy nedělala?' 
>Když odcházela na procházku, nikdy.* 
>Vidíle to, vidíte! Už mela ůmyal nepfijít. 
To vše bylo chystáno, připravováno, A dlouUo, 
velmi dlouho! Vypočítavě!! S pevnjm odhodlá- 
ním. Hledala jste v3ude, nezanechala- li nic pí- 
semného? Nezastrčila-li nĚkde nějakou řádku? 
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Prohledala jste její tScí?* mlavil doktor tak- 
řka jedním decbem. 

>Inu, dívala jsem se leckdti, ale abycb 
všecko prohledala, lo dc, 'to mi ani na mysl 
nepřišlou odpovídala panf Škoalová. 

• Tak hledejte^ hledejte, prosfm vás, já zatím 
ohlásím vSc policii, < a již sahal po klobouku. 

»Jen neztrácejte hlava, pane doktore, < la- 
držela jej paní. >lií>6 hned poplach! Snad se 
vSetko vysvétli. Ma ftVu známých, snad se 
nékde zdržela, počkejme do vedera1< 

lAle něco podniknout se přec mnsf!< brá- 
nil se. 

>No ano, já se je3lé podivám k sle6n6 
Konečné, to byla její dňvérná přítelkyně, pak 
k panu regÍBtrátoru Vlafiihovi; bez něho bych 
nerada néco podnikala.' 

Bylo těžko duktora přemluviti, ale na konec 
přec uznal, že bude vakutkn opatrnějíl vyčkat 
jefitf, nevrálí li se do veÉera neb nedojde-h od 
nf neb o nt zpráva, než bSžet se váim hned 
k úřadům a tím již na veřejnost. 

Šel 5 pani Škoulovou do jejího byta a 
nedbaje jejího bránění otvíral skHně, vytahoval 
zásuvky, odklopil piano, prohrabal noty, jakoby 
byl doma. Rozechvěním a netrpělivosti mu prsty 
jen hrály, prudce pobíhal z kucbynS do pokojů, 
nemaje stáni a připadaje na komické přímo 
domněnky, kam že by byla mohla zastrčit ně- 
jakou zprávu o sobě. Ale při tom prohledáváni 
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přece mu neuily známky nepořádku, nedbalosti 
a nedoslalku v skřinlch a že vSe vypouleno jen 
Da p07Fch bez. zřeďle na Šetrnost, solidnost a 
důkladnost, jaké byl zv^klj u své matky v každé 
matifkosti. Jaký to byl rozdíl jen mezi prádel- 
níkem irati^inym ,s těmi na kutjk let Fypočte- 
njmi zásobami a mezi tčmi poloprázdnými zá- 
suvkami s přehazovaným, ledabyle složeným 
nespravovaným prádlem. To vSecbno musí být- 
jíniik, zcela jinak; i smysl prp p řádek se musí 
probudit a vyvinout. 1 to bude jednou kapito- 
lou zamýšlených lekcí Jen aby se vrátila, jen 
aby nic poSelilélio, Síleného, zoufalého nevy- 
vedla! 

Nemělo výsledku toto rozechvěné prohle- 
dáváni, a pani Škoulová již všecka unavena, 
rozpačitá a ruzmrzelá naléhala, aby toho ne- 
chali, že pQjde raduji k slefně Konečné a k patm 
rťgisliátorovj. Svolil a ehlĚl jí vyprovázet, ale 
ona stála na tom, aby zňatal doma, kdyby Bet- 
tyna snad ae vrátila, nebo néjaká zpráva přiála. 
Tak vrátil se doktor opét du svého bytu v ro- 
stoucím ťozecfivění a obavácii. 

Mél chvíle. Ze by se byl nťjradéji tu mi- 
nutu roztibéhl hledat Beítynu na zdař BQh, 
v bláznivé naději, že mu musi přijít do cesty, 
že musí uvidět její světlý alaměny klobouk 
8 eerffým pérem, pod stfnemrozepjalébo bílého 
sluneSnikn, i zas takové, kdy se vnucoval vai 
silou do klidu, kdy hltavými douaky lil do sebe 
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vodu a omýval si tvif i krk, aby zmírnil své 
rozčilení a prudký tep svého srdce, kdy hlásíte 
3Í upakoval, tiskna si křeCovite spánky: "Vždyř 
je to nerozum, takhle hned pozbyt hlavy, co 
u všech všudy se mi cpe do mozku celá ko- 
lekce tragických konců jako nějakému speciali- 
stovi v Iruchiohrách Klid, klid, klid! Zde není 
jiné rady, než pokojnS vyCkat veCera, neb aspoň 
návratu pani Škoulové.< 

Ale mezi to zas přicházely záchvaty bez- 
naděje za horeCné ^nnosti fantasie, návaly steskn 
a litosti, Sílené tonhy jen jednou ji jeSté videi, 
jen jednou s ní jeSte promluvit tak opravdové, 
lak srdečnS, tak mocně z hlubin duSe, 2e by 
ta slova ji musela připoutat k životu. 

Konečné ulevilo pobouření sarao sebou 
ponékud, nemajfc již síly se stupĎovat. Přechá- 
zelo znenáhla v skiiěenost prošlehávanou svira- 
vjnii pocity úzkosti v konCinS srdeční, i boleni 
hlavy napjetím způsobené se dostavilo. 

Bylo mu, jakoby se mél zalknout ve svém 
pokoji, ač měl okno olevřeno, a co chvíli z ného 
se vyklánél a hledél do ulice v právo i v levo, 
nezičf-li nikde Bettynu vcházet do domu. Nikde 
nic. Samy cizí IbostejnJ chodec, samá neznámá 
tupá tvář — všední, bezduchý, hezúĎeinf vír, 
jakoby se bylo pranic nestalo, jakoby vSe bylo 
bezcitnym nebo slepotou poraženfm davem. 
Ženou se nahoru, ženou se dold, mladí, staří, 
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dospěli, děti — r jen Bettyna nikde, jen po n( 
nikde památky a nikde ani otázkyl 

Nikdy aecftil tolik odporu k lidem jako 
v tfch chvílích. Přitupelfm stádem bez mySlénky 
a citu se mu zdáli, a hyl pMmo naplněn ne- 
přátelstvím k léra mužskfm i ženskfm posta- 
vám a postavi^káiU, nafoukle se procházejícím 
i zas překotné pospíchajícím za néjakfm mali- 
cherným, hloupým cílem, v smgSném domnění, 
2e na ně hledí všechny oči, n«'bo že zmeSkaji 
bůhví co, kdyhy přišly o vteřinu později. 

Vysmíval se jim, urážel je v duchu, ale 
přislihuje SH při lom, zlobil se zas na sebe, že 
si počíná jako dftě nerozumné a vzdorovité, 
i začal hned zas prudce přecházet po pokoji, 
aby se vSak po chTlIi opět vyklonil z okna. 

Několikrát také vySel ven na chodbu, pře- 
svědí-it se, nepropásl-Ii sniid návrat Bettynin, ' 
nevedla- li do domu, zatím co se procházel, a 
nesedl-li již dávno doma. Při každém takovém 
vyjití zaťukala mu naděje záludně na srdce, ale 
pokaždé vracel se sklamán od zavrenjch pro 
téjslch dveří. 

Bylo již k gesté hodině. Netrpělivostí přímo 
vysílen, ve svých čtyřech slěnůeh jedva již dý- 
chaje, odhodlal se konečné přecházeli po ulici 
a dávati pozor na každého, kdo vejde. Když 
uzavíral na klič dvéře svého bylu, zabĚlalo se 
mu v očích skrze dolení mřížkování schránky 
na dopisy, přibité k pažení. Proud náhlé úzkosti 
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projel mu při tom od beder ke kolenům, že se. 
mu až nohy zachvěly. MySiánka, 2e je to če- 
kaná správa od Bettyny, vyplňovala celou jeho 
dnši. Třesoucíma se rukama otevřel sebránku, 
chopil se psaní, a lu (eprve poznal, že jsou dvě. 
Jedno adresaované pani Škoulové, druhé jemu — 
vlasové, ležaté písmo Bettynino a množstvím 
kliCek a.závitin. Nezavřev ani schránku vrátil 
se spéSní^ do svého pokoje á nemoha úzkostí 
téměř dýchat rozevfel obálku. Z přeloženého 
tuhého billef de correspondanee vypadla sloZená 
stovka. Nechal ji ležet a ofiiraa j^-n vhltal obsah 
krátkých drobných fádek. 

Milý Carolo! ' . '■ 

Vis, co jsem Ti vždycky povídala P DoSlo 
k tomu. Přihnala mi náhoda zlatého kapra, jenž 
mé zahrnuje vSím, co hrdlo ráel. Ví vgecko, 
ale je zamilován až po ploutve. I kočár budu 
mít, Carolo! Hraju va banque, ale myslím, že 
vyhraju. Neztratím se. Selže-li přec, bude to 
moje vina. Neber lo tragicky, jak máS ve zvyku, 
utéá se a zapomeĎ. Je to nejmoudřejší a nej- 
důstojnější. Nebyli bychom bývali spolu SCastni. . 
Jestli''] to věřil, byl. to blud. Jen uvaž v3ecko. 
co jsem Ti kdy fikala. Nebylo to možná. Bu^ 
zdráv a mysli si: >Es hat ulehl sollen seint< 
Betla. 

NB. Maminka si od Tebe vypůjčila ma- 
ličkost na výbavu, vracím to přímo Tobí, ueboC 
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od- ní bys to sotva dostai. To drahé psaní jí 
odevzdej. 

Doktorovi bflo, jakoby ho byl nikdo se- 

Ěvihal-prutfitn přes oíi a přes tvář. Úzkost byla 
ta lam, ale slud z nf, krvavf stud pěnil se 
v áudi. Lapal po slovu, jimi by si alevil. 

>D6vka[< odsfkl konečné ze své hořkosti, 
jií naplněno bylo jeho ardce, >Cynická dévkalt 
opakoval vztekle, ale ofil mu při lom vlhly 
hanbon a lítosti. Ne .lítosti, íe ji ztratil, ale 
• nad měkkostí svého citu, nad neklidem a úzkostí, 
jež protrpěl. 

■ Dupl pradce na vypadlon bankovku a 
vtlafiil ji přímo podpatkem do rozdrb nutých 
prken podlahy. "Dévka, děvka to jel« opakoval 
při tom vztekle znova. >Prodá se hůř než . . .< 
místo dořeknutf jen odplivl hnusem. 

Ale po nSjaké chvíli prudkost výbuchů u! 
vila, a do daSe se hrnul proud nových m 
alének a otázek. 

. . . Tak to byl tedy vfsledek jejích každo- 
dennich vycházek. Chytala, lovila. Jako po- 
uliční nevěstka! Profo nechlĚla mít průvod 
A on, jaký byl naivní! Ab co, naivní! Hlupák, 
osel! Měl by se dát ukazovat ae svou znalostí 
lidí; se svou psychologii! Fuj" — stydno až na 
to vzpomínat — Každý jen troSIíku méně 
slepý by byl mosel mlt podezření A byl by 
je Btopoval a přistihl. Ale on je samá starost 
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s uspfSenfm Ženitby a samá dfirSrivost a samá 
ideálnost smfSleDlI Jistfi se mu musela smát 
v duchu, tak pohrda7ě, útrpnS smát jeho za- 
bednénosti. A měla dobfe. Dobře měla — ne- 
zaslnhoval za tu stou bezmeznou slepotu nic 
jiného. A koruna v3eho, když uteCe, on zrovna 
zmfrá bázní, že si sáhla na 2ivot Kaidf 
commis, ah co commis — každf gymnasistá 
by byl chytřejší! 

. . . A 2e stará nic nevětřila? — A kdo 
ví ostatně — — — ? 

Snad tuSila a bylo ji to vhod? Snad do- 
konce věděla ~? Snad to byla vňe smluvená 
hra? Ne — to přece snad není — — ? Jen až 
se vrátí, musí mu ukázat tea dopis. A co2 
nemohl by se naĎ podívat sám ? V rozechvění 
omylem jej rozlrh'. Kdo mu to mů2e vykládat 
ve zlé? — Ale ne, nebylo by ío čestné — 
počká! 

, . . Jak pak dlouho byly vlaslnfl ty do- 
pisy v schránce? — Vzpomínal, kdy se po- 
sledně na ni podíval. KdyZ přišel o půl druhé 
od obéda, byla jeátě prázdna, to ví urCitě. Dál 
se nepamatuje, že by si jí byl všiml. Kdo je 
přinesl, měl patrtiě rozkaz opatrně je lam 
vpustit, neklepat, neozvat se. Doktor chytil 
klobouk a běžel k domovnici, neptal-li se od- 
poledne nikdo po nĚm anebo po paní Škoulové, 
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kde zůstávají. — Nikdo prý, — Neshlédla-li 
poslabn nebo cizího človéka vdbec jit kolem 
okea na schody? — Že nikoho, zněla odpověď 

Neuspokojen se vrátil, vzal za klibu a paní 
Škonlové a zatřásl dveřmi. Byly zavřeny, A ona 
se nevrací, A což jestli se nevrátí? JesUi to vfie 

přec není smluvená komedie? — Žert? 

Ne, to by tu slovku nebyla dala do psaní. 

Vrátil se rychle do svého pokoje, zvedl ji 
a áel s ni k okna. Byla nová, ostrých okrajů, 
ate proražena hnunou a hřebíky podpatku, jak 
na ni šlapal. 

Hodil ji na stůl a chopil se znova psaní. 
Pátral po datu; nebylo ho tam. PřivonSl k nému, 
nevonSlo. Na adrese přesné určena ulice, Číslo, 
poschodí ano i dvéře, za to na adrese druhého 
psaní jen jiU,éno paní Skoulové Rozsvítil lampu 
a prohlížel je proti svétlii, Nenvidél ničeho. 
Odhodil je. 

Netrpělivě rozchodil se po pokoji. 

• Co dělat, co dělat?!. 

>Nemůže to tak nechat. Kdyby byla sama, 
kdyby byla volna, af se řití, kam chce, at se 
třeba zalkne bahnem, je-li ji libo, ale ona je 
matka jeho dítěte, i je povinnost zachránit, co 
se zachránit dá . , . 

JI jakoby to vůbec nebylo ani překážkou. 
Ani slovo pro to nemá ve svém dopisu, jakoby 
toho závazku nebylo. Ach, co té je závazek, 
co mateřství! Ona je lak — tak podlá, že jí 
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není nic svulébo. Kam (o dftfi vleČG? Jeho krev! 
Co z nétio jednou bude? Zlo6in je to, hnusný, 
podlý ziotinU 

>Neber to tragicky,* vzpomněl v tom na 
slova jejího dopisu. >Ano, v nich je ona všecka 
Zradí, zcizoloží, dft6 ukradne, unese a - — neber 
to Irdgicky! Do želez takového tvora! Provaiy 
iia něj!" 

Doktor se Ifásl rozhořčením i 'bo|eal(. (Ne- 
nechá to tak a nenechají dupl nohou >Ofadům 
to ohlásí, vypátrnt ji dá a násilím privéat apét, 
i loho jejího dsléljo kav;ilira. Jaký nestoudnf 
chlap to musí být? Zbankrotilý don Juan^ jemuž 
chtivost z očí kape jako hnis. Ten má pak 
platil aa otce jeho krve — tahové zvíře ?!• 

• Jenom ne tragicky, < ozvalo se v tom 
opiít dotdrně v jeho nitru a v představě kmíiU 
se mu Beltynina tvář s tím vfsměSným rysem 
kolem rtů i s tím chtivým vybízivfm pohledem 
áedých oíí. Měl zlost na to vetřelé slovo v télo 
chvíli i na tu představu, ale nemohl je zahnat. 
Naopak řítil, jak se z nebo bůhví jakým im- 
pulsem a bůhví jahfm zákonem sonkár Šedé 
pnvuéinové vlákénko střízlivých námitek a upřádá 
jeho hnév, 

, . . >Jakým právem chceS ji vléci ap6l? — 
Byly by tyhle konce bývaly bez lebe? — Jsi 
na nich bez víny ? — • 

>Já mél dobré úmysly,* hrániLse. ■ 
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.Ale kdy? . . . Mél's je mfl hned. Byla 
Ivon maníelkou ? — Cfm ti byla ? — Oí je 

ten irynějst iavalír horSí než ty? Nebyla i ty 
nasákly smyslnostf? Jaké rozhorlováni, jaké od- 
suzovánf? Jsi ty k nSnia povolán? — • 

Vlákénka sjlila a stahovala se. Pokoušel 
se je trbat. ale poznával, že je sláh. 

>Já chtél napravil, co jsem zavinil, nésti 
důsledky vSeho toho!* 

.A raůžeS vfdét, neaiibuje-H též on jí- 
manželství? — Nehude-!i s nim v-kutkn áfaat- 
néjSÍ aeí s teboa? Máš nSjaké zákonné 
právo na ni? — Slíbila ti kdy, že si lĚ 
vezme? Neříkala naopak pořád, ie se nedá za- 
hrabat? • 

>Ale mám povinnosti v&Či nl!< 

>Ona se jich zHká, mážeS ji je vnutil? 
Kdy jsi s nimi přiSei? V dobé vašeho flirtu, 
neopakoval-lis stokrát jako zcela vSední hejsek, 
2e se milujete bez vzájemných závazků?* 

•Ale poměr se žmSni], přestala hra i žť>rt 
— a já byl pamĚtliv toho, co mi nastává. • 

•A co kdyby byla uprchlá s novým kava- 
lírem, než jsi néCD zvedel, a než zvěděla i její 
matka? — — Deklamoval Jjys též o povin- 
noBli? — Že ji dáa násilím přivést zpSt? — — 
VidIS, ty — ,moralislo' I Zde je len báčtk. 
A nebyla by fakta přec na vlas slejna? ~ — 
Nemíls bjt mnohem drlv naplněn vědomím 
povinnosti, mravním rozhořčením proti sobě 
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. . JdeS z extrému do extrému; 
jednou bodné lehkomyslné, podruhé bodné (ra- 
gicky !• 

. . . Bettyna nemohla mít lepSfho advokáta 
nad tento dotSrnf hlas v doktorovg svidomi, 
jenž rozleptával jeho rozhořčení i svazoval jeho 
hnĚv. Odkud se vzal? Proe ho doktor necítil 
dřív ¥ hlubinách své duíe? Byl vyproSlén teprr 
zřícením jeho nadéjí do budoucího života, jako 
odpadnntfm . vod teprve vylézá ze dna ukryté 
tam tvorstvo, o némř nebylo dfiv potuchy? 

Když se vrátila k osmé hodině paní Škou- 
lová, byl doktor ku podivu skrotly. Hahl se 
v unavení, bolest a smutek. Stará pEinf pHdla 
dosti klidná se zprávou, že ani pan registrátor 
ani sleCna KoneĚná Bettynu už kolik dní ne- 
viděli, ale vypravovala prj slefina Mysíková, 
která u KoneĚn^ch bydlí, že ji potkala před 
nedávném po dvakrát pod Letnou a néjakfm 
velmi elegantním mladíkem, kterého vSak neznala. 
• Moc nóbl prj se zdál.* 

Doktor jí podal s krátkým vysvStlením 
doSlý list. Chopila se ho chvatně a rozevřela 
před ním. I v něm byly složené peníze; kolik, 
doktor nepostřehl, paní Skoulo vá je chvatně 
schovala do kapsy. 

Zrak jeji rychle klouzal po řádkách. Po- 
zoruje ji napjatě, nepostřehl doktor v její tváří 
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změny. Když doCtla, složila list a strkala zvutna 
do obálky. 

• Tedy taková to je,' řekla po chvíli se 
sUbfm tiinem udivení, ale celkem klidně. •lna 
—■ to je tak nasí Betle zcela podobno. — Ale 
je to tajnůatkářka!* dodala náhle iivé a po- 
vstala. 'Tak to držet pod pokličkou, to se po- 
dívejme!* 

• Co piSe vám, milostpaní?" ptal se doktor 
potlačuje násilně vzkypělý odpor nad tímto 
dráždícím jej kiidem. >Z čeho je ta osoba, že 
jí ani tohle nehne ?< zavifilo mu duSt. 

Paní Škoutová podala mu dopis. >MQžete 
si lo přečíst. VSak tam není o mnoho víc, než 
co jste pověděl, že vám psala.< 

Doktor četl, ruka se mu třásla. 

Milá mami! 
S Carolem by to nevedlo k žádnému Štěstí; 
znám se příltá dobře Co se stalo, musí se za- 
pomenout. Odjíždím, abych tomu udělala na- 
dobro a navždy konec. Našla jsem sí náhradu, 
která něco váží. Nemnsíá mít žádnou starost 
o mne. Vede se mi, jak se mi nikdy nevedlo, 
a dovedu to již zaonačit, aby z loho něco bylo. 
NapíSu Ti o tom jednou vSe, až ae usadí první 
, dojmy. Přijmi tu zprávu khdně i s přiloženou 
malou pomocí na přilepšenou, jako s nejlepším 
dflkazeiu, že miíj kapr má zlalé Supiny. Doktor 
bude asi vyváděl, tak ho aí nĚjak hleď, chu- 
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ďasa, upokojiL Víecko se to časem j)íiddá Tobfi 
aa podzim beztoho |ifíjede Ráda, tak se Ti 
stejskat nebude. Mysli si; že jsem se behatd 
vdala, ale daleko. A kdo vl, co se_ nestaae. 
Známfm řekni, 2e jsem odjela, abjch udélalu 
s doiitorem na ráz konec- Váak T7 to už dobře 
vyřídíš. Za jinfch okolností nebyla bych déUja 
takové tajnosti, zvláac před Tebou — vždyť 
vfm, že jsi v tdch vCcech praktická — ale 
takhle jsem ae chléla- vyhnout scénám a — 
sentímeiitálnostem. UznáS £e jsem jednala dobře. 
Bndu Ti brzo psát víc a urditéji. Lfbá Tá 
'í''«j« Betta. 

Když doktor dočetl, opřel hlava -o dtáň 
a zahleděl se na paní Škontovoa. Ale díval ee 
jí do tváře skoro až tap6. Cítil v té chvíli jako 
náhlé podlomení vlech svfch sil. NevSdél, 
je.-li tu konečné odiabnuti po tolika, dojmech, 
či jen monientánnf reakce, nebo účinek. zmocfiu- 
jící ae lio resignace, dokonale o?ládnuv3iho vě- 
domí, že je konec. Ostiitng bylo ma to v té 
chvíli už jedno. Nekypél v ngm už hiiév, ne- 
hlodala bolest, cítil již pouze hnus a horkost. 
A nesmírnou fysickou skleslost. 

»Tak co budete délat, pani Škoulové,« ptal 
se zvolna nepouStSje s nf oSí. 

• Co mužem' tady dě!at?f pokrčila rameny. 
»To víte, to je těžko. Nutit se tu nic nedá.- 
Když myslí, že to bude její Sléstí, tn je 
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i matce téíko se do (oho plésl,< smfrné začala 
panička. ^ 

>A Co ač to dítá přijde na 9vét?< pta) se 
dál, atále tak zvolna, a přimhouřil o6i jako 
-v miilobě.- 

>Du těch dob — kdo pak ví, co se stane. 
Tu se nedá nic prorokovat, nic arčovat a nic 
slibovat. Tff se musí nechat budoacnosli.* 

>Tak! — — Já do toho jako nemám co 
mluvit?' Přivřel oči jeSté víc, že je měl skoro 
jako zavřeny. . 

>lnu proč paŘ? To já neříkám. To sr 
. všecko ukáže. Já sama už budu Lledét nSjak 
to vyrovnat. To se musi ySecko po dobrotě. 
Jen 9 žádnfm rámusem, pane doktore. Jen 
žádnf Skandál snad, žádná ukvapenost. Váeoko 
po dobrém a s rozumem!* Paní Škoalová měla 
pro poslední slova svůj rozSafnJ, vlídný, ma- 
teřský tón. b 

• Víte, co si myslím, paní Skoulová?* pro- 
táhl doktor zdjouha 'a ^avřel oči docela. Zdálo 
se mu, 2e má pod vlčky plameny, 

>NoP< otázala se vlídné Bettynina matka. 

tŽe jste jedna za osmnáct a druhé bez 
dvou za dvacet,* vyhrkl prudce a povstal pod- 
píraje se o stůl. -že jste obč prohnaná, ničemné 
ženské, beze v£f mravní podstaty, zkažené, . •' 
bídné bytosti, bez citu, bez zásad, bez viry, 
beze vSehol — • 

M. A. Šimúček: Světla mítiuLosli 1ti 

' D,;.r.;Mb, Google 



Roztcfiknulf hlas ma už ke konci vypo- 
věděl služba, ztratil ohebnost, a poslední vety 
byly vyráženy uŽ jen tupjm zattfenfm cbab- 
noticfm tónem. 

Paní Škoulovů uleknuta odstoupila ke 
dveífm. 

• Dovolte ~ dovolte,* 'sípala odtamtud, 
• urážet ae nedám, to jste si nepřijel na tu 
pravou. Zvlášf od váa ne, vy jste ten poslední, 
kdo by si na mne 3m§l otevřít hubu. Já mám 
svou fiest, třeba bych byla v neátfistf — — 
já mám víc cti v těle než vy ; nejdřív holku 
zkazí — necuda — a pák by jí ješts chtél 
stát v cestě a ke vSemu si jeStě houkat — to 
by lak hrálol< 

Doktor už zas sedel s oĎima zcela zavře- 
nýma. 

>Jděte, jděte, prosím vás, jdSte !< dralo se 
mu z úst již skoro beze zvuku. Ruka mdle 
kynula ke dveřím, jakoby odbánĚla přízrak. 
Pak náhle vrhnuv se na pohovku zaryl hlavu 
do polštáře, neslyáe už ani, co paní Škoulová 
jeSté říká, ani jak koneCné odchází. 

Ráno vstal nesvleknut. Lampa neshasnula 
hořela. Bděl-li, či snil-li v noci, nedovedl Hci. 
Byla to smés mdloby, sněni i bd^nf. Byl jako 
zmlácen a hlavu měi jako podebranou. Každé 
dotknutí ho bolelo. 
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Xllř 

JestS týž den odstéhoval se k mafce. 

Ne z Dějakého stesku a smutku, ne ze 
žádosti ůtSchy, ale Že se mu zhnusíl celý len 
dům, v Dém£ bydlí], a že zrovna otřásal se při 
myšlénce, ie mfiže potkat paní ŠkonIoFon. Ne 
strachem, ale odporem. 

Nechtél ji už shlédnout, nechlél ani vidět 
svůj pokoj, v némž kllĚil, rostl a zrál k takovým 
nečestným, dpinavým koncům jeho hřích, hanbil 
se pohlédnout na domovnici, jež mn posluho- 
vala, hanbil se potkat vůbec kohokoliv z domu. 
Domníval se, že vfiichni si budou naň okazovati, 
o nGm Šeptati, a že on přede vSemi se jevi 
jako zbaven vSí vážnosti, obnažen jako na 
pranýři s tabulkou svého břichu na prsou a 
seSIehaný včerejšími slovy pani Škouiové. 'Byl 
spřažen a tou, co utekla,' vymýSlul ,si sám 
jejich slova. >To je pékná čeládka, stará, mladá 
i ten čistý doktor! Takovým lidem radši z cesty.* 

Vyhýbal ae i celé t^ končině a pospíchal 
po ulicích tčaně u domů, s hlavou sklopenou, 
jako znectěný, spráskaný tvor. 

AvSak i doma u matky mu bylo nevolno. 
Bývalé sdílnosti a důvěry dávno již nebylo. 
Připadalo mn, že matka stále se naň pátravg 
divá, 8 nevyslovenou otázkou na zapadlých 
rtech, s tíživou starostí v srdci (V tlsnivém 
avém ostychu nesvěřil ji o svém poměru dosud 
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nic ureitého, odkládaje stále, a2 bude mft za-' 
jisténé místo.. Jen to naznačil, ,íe má známost, 
a 2e za krátko jf poví vlc.) 

. Nemaje tu stánf, vyhledal ai třetí den 

- pokoj na Vinohradech, poslal k staré doniovnici 
poslnhu a péngzi a Hstkem, aby mu vydala 
nábytek a věci, je2 t byln svém je3t6 zanechal, 
a zapadl pak zcela v novém okolí novébe 
.bydliště, kde nikoho neznal a nikdo neznal jej. ■ 
. V té cizoté se mu po ^ae ulevilo a trochu se 
opét i v nitru uklidnil, zvlásté od té doby, 'kdy 
matce jedné nedéle svařil, co již tuSÍla: že 
s jeho známosti je konec a 2e nadobro jtf vSe 
oželel. ' 

Neočekával sám, že vSe se lak uMá v tichosti, 
znenáhla, bez hlubokých, rozrnSujlcich proměn. 
Myslil po té ráně, že se v něm stane něco ne- 
obyčejného, jakýs podivný veliký pfevraí. I né- 

. jakou otřásající zpráva stále očekával, nějakou 
netušenou velikou příhodu, jejíž temné' neznámo 
jej napifiovalo neklidem a bázní. S nlajeným 
dechem podléhal děsivým představám své obra- 
zivosti. 

A zatjm nic z toho nenastalo. Uplýralo 
vSe tak vfledně, skoro Sosácky. A co bylo nej- 
podivnější: postihoval sám, že se. mu vrací 
duSevnf rozvaha, že se vpravit do sběhlých 
íakt, jako ae uklidní konečné voda ,v rovný 
povrch i na nejnerovnějším dně a m«zi nej- 
zkřivenějšími stěnami. 
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Přízp&sobil se pomérům, a to dosti soadně. 
Protest, revolta neměla dloabého trváni. Ne- 
nastal převrat, nastala a k kom o dače. Hloubal 
Často o otázce, . je-Ii to tak zákon, aneb jen 
a nSho úkaz oiobitý, plyaoncf z povotnosLi po- 
vahy, z nedostatku sil k revolucí proti poměrům 
až k převratD. 

Pozoroval to na sobe v poslední době ji3 
ppdruhé. Kdyí ae před velikonocemi dověděl. 
T jakém stavu se ocitla Bettyna, nastala Laké 
hned po prvním náběhu revolty ochotné vpra- 
vování se do poměrů, nastoupeni nejvySlapanějSl 
cesty, zámfr oženiti se a vystlávání si před- 
stav budoucnosti měkkými polSláiíc^ky naděje. 
Dokonce i do lásky se zafal vpravovat a v její 
sknleSnf příchod věřit a budovat jí u2 oltář 
v projektovaném, plánu .přiSlí domácnosti, 

A nyní proces byl podobny. >Co tu jÍ2 
lze měnit?< začaly úvahy. >Po tom, co se stalo, 
' není sblíženi už. možné. Spálila za sebou mosty 
svfm skutkem. A kdybych koneCně i v3e od- 
pustit chtěl, ai k odhozeni v3f sebeúcty se 
anižil, neznám cesty k ni ani pro sebe kratií 
svou zprávu. Ale horSí nei pes bych pak byl, 
takhle íe zahodit a vnucovat se tam, kde jsem 
byl odkopnut. Výčitky si činit nemohu. VSe 
jsem učinil, abych napravil, co jsem zavinil, 
a v shovívavosti a trpělivosti i nad povinnost 
jsem 3el. . 
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Takovým droboDčkým mdkkfm pfakem 
sebechvály a sebekonejlenf proud duSe jeho 
vystýlal a ohlazoval prorvy a ostré hrany dna 
a brebQ nové situace. 

>. . . A učiním jeSlě, fitibokoliv bude treba,> 
pdtračoval ve svých úvahách. >Poraoci-li biide 
kdy žédaí, neodepřu, nelze vědét, v jaké po- 
měry zapadne, o dfté se postarám a vSechny 
sily napnu, abych mu proapéj, zfistane-li na 
Živu — < (tyto ňmyaly nejvíc jej tiflily}„ >pokud 
v mé moínosti bude, vie vynaložím, abych je 
dostal jednou k scJié — ale jí u2 ridéti 
nechci! • 

Mfikl při těchto úvahách pocitem vlastní 
dobroty, a nitro mu nasakovalo lítostí a bolestí 
20 spáchaného na jeho dohroté nevděku. 

A jindy opět s jiné stránky omjval Ivrdé 
skalí nastalé změny osUíJu. 

>'Ona snad dokonce měla pravda,* flkával 
si. 'Namlouval jsem si jen, že dojde přece 
k Štěstí, že ona se změní, ale bylo by se to 
sotva stalo. VždyC ani ve mně nebylo lásky. 
Začínal jsem se do ni nutit leprv po tom, co 
se stalo, a po rozhodnuli, že si ji vezmu. Chtěl 
jsem si ji opatřovat jako příslušenství do mladé 
domácnosti a již jsem myslil, že zarůstají 
kořínky do mého srdce. Teprve nyní vidím, že 
to byl blud. Kdyby to byla bývala zaSinající 
láska, zdaž bych nyní nemusel cílit vétSÍ bolest, 
vélší stesk, zdaž bych byl tak za krátko a po- 
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raSnig i tak lehce se rspamutOTal z rány, jiS 
mi zasadilaPi 

Přicházely vSak i takové ehvfle, kde vy- 
cházel jaksi zá sebB a diral au na vyklfCelti' 
osení tScbto Brfch ávat a aondil z nSho na 
pftdu, z které tak rychle ízrostlo. 

•Jsem mélvká, roztékavá duSe, lehká půda. 
Hned ji osejeá, hned co z nf vzrostlo zas vy- 
trháš. A zaae ji rozofeS a nasejeS nové símě. 
Zda vytrhneí kleč se skalní půdy? Vétry Jí 
zmitají, ale nevyvrátí, nezlomí 

V největší bouři nad nejhlubší strží člověk 
se jí zachytit může jako rahna, je2 se nepře- 
trhne, nepoddá. Její kořeny i balvany k sobě 
vIZou. 

. . .To již 8ettyna sama byla jiná duSe,* 
uznával. tVydríela v odporu proti pomérám, 
jež mely nastal a proti nimž se vzpírala její 
povaha. Vytrhla se z nich, aby mohla věrna 
zůstat životu, její si určila ve svjeh touhách 
a choutkách. Je lužSÍ povaha, pregnantnějSf 
zjev !• 

AvSak 'proti těmlo vyciikám poddajnosti 
dostavovaly se také zas námitky. 

>Má povolnost,* říkal si, 'vyplfvá vlastnS 
z vySSiho stupně mravnosti. Je to vypěstovaná 
schopnost podřizovati své já principům, při- 
způsobovali se mravným povinnoslem a obledům 
k druhým a zříkati se z těchto zřetelů svých 
choutek, neb aspoň slevovati se svých sobe- 
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ckjeh tu2eb. A tuho Beltyna nemSIa, a proto' 
se jen zdá silňéjSÍ!- 

Aie jindy zas připouSlél i jinf vfklai). 

>Jsem zcela taková moderiif duSei Mnoho 
diletantismu jtt ve.mnĚ. Strohá fantasie, znafiná 
pružnnst vmýsleti a vpraviti se do kaldé situace, 
ySe 8Í omluvili, pro věe najiti důvody, a zaa 
i ' ůléehu, ale nedostatek síty l( činu, k vy- 
proStgnf se z tobo; co mě. hnéle, aneb zas 
k takové odříkavoeti, která by vyžadovala vétSf 
oběti, značnějšího a vytrvalejšího přemáhání. 
I (a -Blálá aebeaiialysa podvazujt a umoínje 
silu ke skutku a seslabuje schopnost . k pravé 
radosti i zas k pravé bolesti, i ke v3em silným 
popudem z nich vylryskojícím a v koncích 
svjch vede k resígnaci, ke dni v duSi, v němž 
ani slunce nesvítí, ani nebourf, n^brZ Itdy je 
bezvětří, obloha zatažena a nálada soumrační, 
a čloTék se chytá už jenom práce nějaké, ale 
ne pro radost z ní, pro zisk, čeU, urdiiy plán 
do -budoucna, ale jako jediné větve, jež. zbyta 
po všeeh nadějích k udržení se při životu, ne 
z lásky k němu, ale buď z nes (a tečno stí neb 
z odporu uůinit konec vSerau. i 

K takové náladě, zdálo s~e mu, že dospěl 
i nyní. Zabral se horlivě do práce v ústavě 
fysiologickém i na klinice chirurgické a Ěinil 
přípravy k odborné práci o úCineich různfch 
jedů na míchu. Při tom nevzdal se svého 
úmyslu dostati se na venek, již proto, té cítil. 
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2e mu tam biide Tolněii než v Praze. Neustal 
v krocích zfskati takového mista, ale nehnala 
ho již netrpSlivost k' ucliytiMíiI se prvniho, 
z néhož by kookala jen trocha alBánSjSI exi- , 
stenc-e. Kladl nyní i podmfaku, aby melo dobrá 
spojenf 8 fraliou a bylo v pékaé krajině, kde 
je řeka a les. 

Cím vke v tomto životě se oddaloval jeho 
'poaiSr k Bettyng zrakům jeho duše, t. j. élm' 
vise se slával minulosti, kterou mnhl pfehiéd- 
Douti jie T jt-jlch obrysech jako celek, tím více 
si tčž uvědomoval, Že to bjia vlaslně jen 
episoda v jeho životS, s urCitýtn začátkem a 
urSitým koncem. Dokud v ni žil, zapomínal 
takřka, ' že byl jiný život před nf, a že bude 
. jinf i po nf, ponSvad^ si nemyslil, že se 
lakpvfm způsobem uzavře, ale nyní zaúal po- 
hlížet na ni jen jako na kapitolu * kronice 
životni, kterou sice nelze vytrhnout, ale která 
přec netvoří podstatu jeho života., Pobllžeje 
tímto způsobem na oi, dospíval konečně i k tomu 
poznáni, že celá ta episoda ležela vlaslng stranou . 
ód ceíly jeho názor&v a zá^ad, že tedy byla 
zabloudSnlm na aeesll, a že nynějůl jeho život 
znamená \lastně návrat na cestu dfivějsl. 

Bylo mu též úplně jasno, kterak se stalo, 
že zbloudit, jaké byly první chybné kroky, jaké 
přlíiny, že se v poCátcIch nevrátil, njbrž že dál 
a dále áel za bludičkou, i zas jak se stalo, že 
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ta bludni cesUi,- po nfž ož tak daleko zaSel, 
se mu nestala novou cealou žÍTOta — jak ae 

ji2 domníval, smfrtv 9e s nastalfm faktem a 
. vpraviv se do něho, nýbrž že se opit vrátit 
moh! na starou opuStěnou dráhu životní: Ta 
možnost ovšem ležela mimo jeho pFííiněni, 
mimo jeho zásluhu, vyplyniivSí z obrata zp&- 
aobeného skutkem Bettyníným, kterf znamenal 
definitivní zakunř^enf té ka-pitoly 2ÍTotm'. 

Ale v tom se neklamal, že nevrátil se na 
starou cestu tak, jak s ní byl seSel. Byl si 
vĚdom, £e románek pro2itf zabarvil na vždy 
jeho duSi vaklfCelJmi v něm pocity, nabytjini 
zkušenostmi, okušeními požitky, radostmi i bo- 
lestmi, a že vyplynul mu z nSho pro celf daUí 
2ivot závazek, povinnost, na kterou nelze zapo- 
menouti, a která znamená i částečné nponláni 
jeho volnosti. Byl připraven jí dostáli plnoa 
mSron, kdykoliv nastane, by! odhodlán zaříditi 
sv&j dallí život tak, aby jí dostáti mohl. 

Jednou, když — sám nepozorován — za- 
hlédl v Praze kollegu Janotn, jemuž v slabé 
chvíli svčřtl se se svou známostí a prozradil 
i jméno Beltynino, vzpomnél si na jeho slova 
v onom hostinci, 

• Přečetl jsem dfikladné Jednu kaihu,< usmál 
se trpce v duchu. »Ty bys, kamaráde, klidná 
vzal druhou a dal se do ní. Já mám té jedné 
dost, a bylo by bývalo Ifp, ani tu nečíst. Ano, 
kdyby to bylo, jak ty flkáS! Ale dočtená kniha 
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Bfi zavfe, a človSkn v nf uvízne kus života, 
kus nskřípQutého srdce, kns odtržené dnSe, kus 
zadané volnosti, více v nf zanechá sám, než- 
co z ní vyčetl. Ne, ne, kamaráde, já nedovedu 
číst jako ty, a já už nechci čfst.i 

Tak v zacel se ve své samolé k slarfm 
-svým názorfim, k starfm svým zámĚrům. Jednou 
v noci po 'dlouhém rozjimáni o svém živote 
napsal v hlubokém citovém pohnutí tylo řádky 
do svého zápisníku, jako konečné rozhodnuli: 

•Neožením se. Nejsem stvořen k manželství. 
Klamal Jsem se i a Bettynou. Co mé k ní 
táhlo, nebyla láska, S počátku smyslnost, potom 
závazek. Vidím to teď jasnS. Nezůstalo stesku 
po nf, nezůstalo touhy, spfSe pocit uvolněni 
nastal. A ataCí smyslnost a 6 tací závazek 
k spojení na celý život? Ani u muže, ani 
u ženy. Nenf-lí již na obou, aspoň na jedné 
sírane musí bjti iilubSf, ůislSÍ, vzneSenĚjSí cit. 
A není-li ve mné, kde jej nalézti v ženě? 

Buď loutky, jež se chtĚji zaopatřit, buď 
takové jako Betlyna. Kubo to těší je hlídat, 
8 nimi zápasit, je vychovávat nebo podmaůovat, 
kdo má dost vůle a síly k tomu, buďsi, učiň 
tak! 'Mn6 líto času, mně lito klidu, mně ani 
vítězství by nestálo za to, 'já, samoto, tě vítám, 
neradostná, ale i bezžaloslná, spolehlivá družko! 

Budu pracovdt v3í silou. To je účel života. 
Uám povolání, jež přináší útěchu a úlevu 
bližním, co chci vlče? Kde vzneSenej3í úkol? 
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A snad prisloupoe i povinnost ke krvi vlastnf, 
a "té dostojím celou ailoa svou. Kíž by jen 
přiala!. 

>A svede-li lé pfee opét vášefi* na bludnou 
oeatu?" vyruSit jej skrytý bla^ ze zavládlého 
uspokojeni nad tfmlo vf levém. 

•Nesvede," pravil si s důvěrou. »DovedH 
se opFlíi, dovedu se přemoci. Zkudenost -orinu- 
lých dnú bude mou holi na dalSÍ pouti. < 

► A co, najdeS-li ilenu oddanou, bytost, jež 
by té nade v3e milovala, jíž bys byl životem' 
a spásou?* 

■Nevěřím v takové své určeni, nevěřím 
v lakovou oddanost a lásku!* pravil -si z nej- 
blubáího přesvědčení. 

Ale stalo se jinak, ne2 myslil. ' 

Asi za méslc potom dostal list z. Vranova 
od paní učitelové, aby přijel k nemocné AneZce, 
a za osm mgsíců byla svatba. 

Rok po- ní se dovĚdgl. že dfté Bettynino , 
a jeho je v Praze u pani Škoulové. Jel se tam 
na né podívat a špinil své dávné odhodláni 
nabídkou, že bude platit na jebo výživa s vy- 
chováni. Stará paní ubezpečovala eÍc horlivé, 
že prj stačí úplně, co Bettyna posílá, -alb na 
konec přijala na doktorovo upokojení jeho návrh,' 
ujišťujíc, že co vybude z podpor dceřiných, 
bude dílěli ukládal. Když pak po daUfm roce 
zemřela doktorovi dceruška a on krátce potom 
obdržel místo v Nedosekách, vzal malého To- 
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noufie se souhlasem Anežčinftn k sobe. Bettyna, 
jfi pani Škoulová dopsala drive o svoleni, od- 
povědfila slovy, z nichí doktor poznával, že 
v ničem ae nezměnila: 

• Podle té Sádosli poznávám Carola i jeho 
žena. Jahy to .Šlechetný andSi' proti mnél Jak 
se dovede zapříti Af si s Pánerabohem vezmou 
TonouSe, působili jim to radost. Dávám nejen 
STolenf, ale i požehnání. A o mni se mu ne- 
musejí ani zmíAovat. Jim to bnde vhpd a mně 
to nebude pranic překážel.* 

.' Byla tou dobou v engagementu u jednoho 
ž menSlch městských divadel německfch, a dl.e 
ujišťování její matky vedlo se jí >2namenitě«. 

Přijetím TonouSo byl uskutečněn dávný 
úmysl a vrotici přání doktorovo. 

Po BettynĚ se od lé doby nepfdil; v my- 
šlénkách jeho byla mrtva nejen pro néj, ale 
i' pro jeho dítě, a chtěl míti péči, aby nevstala 
z hrobu ani jemu ani svému syou. Na hřbitově 
jeho románu byl vztyčen kříž, "na nějž jeho 
vůle vetkla nápis: Zde není vzkříšení, není 
shledání I 



iOHiCAOU, ILL, 

CooqIc 



Jiř deset dní nedopouStél průběh nemoci 
pani doktorové nijakých pochybnosti o neod- 
vratnosti skoná. Přestaly všechny úvahy a jen 
očekáváni se stupĎovalo. 

Hned druhého dne po visitě, malovickébo 
doktora dostavila se op6t třesavka, tak 2e 

pHStí své návitěvS sám doktor Novák ji2 pra- 
hlásil, 2e všelihá naděje je. u2 naprosto vylou- 
čena. Třesavka opakovala $e již potom každf^ 
den, a vždy po nf následoval profusnl nezasta- 
vitelný pot, jení nemocnou velíce seslaboval. 

1 známky ochabováni srdefiní sily se objevo- 
valy, ale dosud podařilo se pokaždé silnými 
dráždidly ji znova povzbuditi. 

Předcházející záblesky projevených naději 
v možnost zachování nemocné při životě, jež 
rozehrály v doktorově nitru celou stupnici citů, 
od zločinem skřípajících zvukfi Síleného odboje 
až k hlubokým tónům resignace, pohasly jako 
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srStlo kahanu, v němž byla jen krůpěj oleje, a 
celé okol( doktorovo nabylo určitého tvrdého 
osvětlenf rozbřesklého rána skutečnosti. 

Jistota neodvratnosti brzkého skonu usa- 
dila se T domě jeho jako host, jehož přitom 
nosti bylo tS/ide plno známek. I jiný vzduch 
jakoby by! vtáhl s lira >nové přibyl Jm*' do 
celého bytu a naplnil vSechny jeho kouty, ba 
i na dvíír a v zahradu se protáhl a celé sta- 
veni obklíčil. 

Vdechovali jej vSichni, kdož byli nemocné 
na bUžku, a doktor cítil jej, nejen když se 
blížil k domovu, ale i když byl daleko od něho 
a nemocných, jakoby jej nosil v sobe ve svém 
nitru. 

A 8 tím 'noíě pribylfm< setkával se ně- 
kolikrát denně u lůžka své ženy, kde byl usazen 
v pfiáerné své nevyhostnosli. Po každém vy- 
šetření a zjiSlĚ"r pokračujících známek nezasta- 
vitelného procesu ncitil jakoby ledové dotknutí 
jeho mky i jeho zadjchánf, z něhož zdálo se 
doktorovi vanouti studeno blížící se smrti, pach 
éaďících voskovic, těžkého černého sukna a 
divná vůně v sklenících rozpaklfoh květň smu- 
tečních věnců. 

Za těch smutných dnů střídaly se v jeho 
nitni' nejrůznější nálady. 

U lože své ženy, v jasnfch jejích oka- 
mžicích, vyčítaje z horečnfch pohledů bez- 
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mérnou, sfravujícf úzkost jejHio nitra, zoufalou 
hrůzu před obávanou smrtí a z oSmfch Jejfcb 
slz a křečovitě spjatých rakoa vida vzpínati se 
k n§nau úpSnliroii prosbu o slitováni nad Jajfm 
mladjm žitím, nad její neskonalon, v zmfra- 
jÍRÍm léle jakoby rostoucí láskon, mél ardce 
přetfženo lítostí a bolem a- odcházeje od ní 
dusil pláG, v néjž plně propukal, kdy2 vracel 
se po slovech Ihané útéčhy do svého pokoje. 
Ale i při tom byly okamžiky, kdy přislihoval 
se v hlubinách nilra pří známém konejSenf, 2e 
vSe to musí" byt a nutno přetrpěti, aby vkro- 
čili mohl na' práh nového tiU, 'i pK Tovudž 
povědomém znepokojeném ó6ekávánf, shledá-li, . 
po návrate z visiť»Gové pribylého« nezménéně. 
sedéti před jejim liíkem a ucílMi pfisvědťSivé 
stisknuti jtiho studené raky. Srdce se mu po- 
každé pfi tom sevřeli) bolestí, ale ukUdnénf Slo ' 
jí T. zápéU.- 

Dostavovaly se váak nynf i takové chyile — 
a to venku, na cesté k. nemocném, při jízdě 
do Ouhradic — kdy cítil přímo uvolnénf, od- 
padnutí v3í tíže a uprazdňující se místo pro. 
radost ve svém nitru.- Sváděl to na poéáeí, 
v ném2 konečné snad také ležela cUst přléin 
onoho pocifování nového ovzdaSl v sobě i v okolí. 

Teplota ji2 od osmi dnfl nenáhls sle alále 
klesala, přestalo tát, trochu snéhu napadlo, pak 
se obloha do modra vyčistila, mrazíky se do- 
stavily, potrvávaly, přituhovaly. Slunce vysvitlo 
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na zbelalé cesty, ploty a střechy, nalilo svou 
záři i do černých koster ítorun, a vzduch zprQ- 
hledhél.' Kontury vSech předmĚtů tvrdě se do 
něho vkrajovaly, vSe zurCitĚlo, zjasnilo se a 
jako ožiílo po pře(íeházejli.'lm Sedu dřímot a 
mdlob. Jiná perioda nastala. 

PfedzvSst nového života zdála se dokto- 
rovi zavlvatj z této změny! Zadýchal svobod- 
něji a hlouběji, hlavu vztyčil, prožnéji vykročil, 
odvyklé oěi zveselené mhoufil proti útočivym 
proudům předjarního slunce. 

Ale jakmile se přistihl při takovém ■ ra- 
dosttiéjSfm hnntf, hned šije vyčetl, hned před- 
stavou do ložnice ženy se zanesl, utrpení její 
si uvědomil, Mloat v sobě vyvolal, povzdyclil, 
hlavu svěsil, a jako člověk vinou stížený dále 
se ubíral. 

Ale- po chvíli zas jej slunce odvedlo od 
těch myšlének, oďtoho ztrestávánf sama aebe, 
sníh ■ se někde zajiskřil, svčtlo dovádivě od- 
skočilo, přemetlo se, slepice kdesi oamĚleně za- 
kdákala, Brok — jejž od několika dnů zase 
bral s sebou — rozehnal se za vrabčáky, je- 
jichž áedbhnědé peří zabralo, v slanci leskem 
mědi, a pak udfchán přiběhl zpátky, nadska- 
kuje předkem v právo v levo, jakoby bůhvi co 
dokázal, tak že doktor nezadržel se Usmát. 

• Budu toho paa raději nechávat zase 
doma,< umiiíoval si, a odpúldne a prfětí den 
skutečně jej odehnal zpět, když za n(m vyběhl; 
M. A. Šlmáček: Světla minulosti 20 
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ale i bez Broku dáJ svá dive zářilo slánce, 
zjasnélá obloha dál tvofila modré pozadí kaž- 
dému pohledá, trrdé slfny se rozbíhaly od 
domů, od plotů, od stromů po zbčlalfch, zjas- 
nělých stezkách, zmnolené a zradostnSlé hlasy 
a zvuky se ozfvaly, a ta novost zpestřeních 
a zveseleních pohledů před oči se stavících, 
ta zvf Senost a zradostnélost zraků nepřipou- 
štěly soustřediti na dlouho myšlénky. Cosi roz- 
ptylujícího, odvracejícího mysl od nitra a k sobĚ 
přivádéjícíbo bylo v tom jiskření novd nastalých 
slnneCnfch mrazů. 

Doktor ae lim omlouval aám sobd, ale vý- 
čitkám neunikl. 

► Kdyby tvůj zármutek byl pravý,' útočil 
sám na sebe, >ráj na zemi by mohl zkvésti, 
z bore tvého by tě nevytrhl, od smutku tvého 
neodvázal. Naopak tím prudSÍ bolest bys cítil, 
že netruchli příroda s tebou, že neodumírá 
s bytostí drahou. SluneCno by ti bylo vísmě- 
chem, veselí kol urážkou, procitání kol pora- 
něním. Utíkal bys z toho vSeho jako od ne- 
přítele do temna a samoty." 

A v zápétí této výéitky ála jeStd jiná, kru- 
těji a hloub zařezávající: 'Zda bys vnímal to 
ožiirení kolem, jak je vnímáá, kdyby vlaatná 
nebylo i v tobé souladného rozjasněni, kdyby 
dosud vězela v tobě na příklad jen nejistota 
o konečném osudu tvé ženy a neklid z ní prý- 
ilfcí? Ale nastala právě jistota, a ty jil bez 



b, Google 



obav očekáváš přfáti nového života, a rozjas- 
Dénl kolem je souladnfm zvakem k rozjasnénf 
ve tvém nitru. Proto mu tak podléháá, proto 
je tak vltáá a proto vlastně shledáváš sám pro 
sebe omluvy,* 

>Což i nepláči?! otázal se v duchu, jakoby 
mluvil s nĚk^m ve svém nitru. 

»0v8em i pláčeS, aie to' jen nad jejím 
utrpením fysickém a hrůzami duáe, a proto, 
že jsi vůbec citlivf, měkký dlovSk, a že se 
i slaSí plakat, když amfrá žena. Ale odpověz 
si, zda bys plakal, kdyby odcházela bez útrap, 
bez jakýchkoli bolesti, kdyby cesta její ke 
smrti byla dokonce snad pHjemná a laliodivá? 
— Zda bys plakal, že odchází tobS, že nebudeS 
ji mít, pociťuje již nyní stesk po ní, bolest 
z nastávajícího osamotněnf ? — Vzpomeň jen 
na Sevce Arazima, když's jej tĚSil, že jeho ženě 
bude smrt vykoupenimj jak zakvilel : ,Ale co 
já si poánn, co já?' — To byl jinafi pláC, 
doktore! Vidíš, zde pudla jádro! Zde a v tom 
rozžíhání nadĚJe v novy život, v tom pociťo- 
vání nastávajícího uvolnění a zapírané radosti 
z něho Jen si to přiznej bez kliěek a námílekU 

Ale jakkoliv se neuSetřil ani jedné vy- 
íitky, jakkoliv v sebezpytování svém schválně 
se dotýkal i nejskrylějáich záhybů v srdci a 
doái, jas přímo vynalézavý v tom, aby své 
city sám sobě okázal s nejodkrytějších jejich 
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stránek, jimiž nekiamnĚ nahlížel k jejích pod- 
síiité, jakkoliv se sám tfm Tgím uminénS zne- 
pokojoval s týral: otřesné bolesti z umlránf 
své ženy, hlubokého, zarfvajíciho se, potrrára- 
jíclho zármutku a Jejího odcházeni v 9ob6 ne- 
vyTolal, nepocíiil. 

A z uvgdomofánf si' této CFkolnosti vtékal 
do jeho du3e takovf zvláštní, řidounkf smoiek, 
nehlodavý, ale ptece sklífujlcf, prolínavý a osla- 
bující. I , staré výřody se ozValy opĚt. 

• Nebyl jsem nikdy schopen pr:ivó láaky,- 
a proto nejsem schopen ani pravé bolesti, < opa- 
koval si. >Gyl jsem určen k samoté, a nezněl 
jaem se nikdy ženiL VSak také budu žit na- 
dálé sám!< . - - 

>. . . Bolest se nedá vočkovat, aniž láska. . 
Není jí ve mné . . . což se mám za to odsoudit? 
Což j-era za to špatný človék?* 

• . , , NaC tedy všechny ty výčitky? 

Také jen takoví hosté, kteh' se vlastné dostá- 
vají jen' na zadostučinénoa lakové jakési clténé 
povirnosli, a které vlastnS vyvolávám na sebe- 
presvédéeni, že viní, ro by mélo být, a že jsem 
dost poctivý, abych se přiznal, čeho se- mi ne- 
dostává, Cim jsem chud.t — — 

Nehlodavý ten mlhovitý smnlek slal se 
ponenáhlu součástkou jeho bytosti. By) jím 
stižen jako oohuravénim. Chodil v něm jako 
v závoji. Jeho pohled byl jim obestřen, jeho 
hlas dotknut, všechen jeho pohyb jako tlamen. 

[.i:-c^,C.OOQ|c 



Jim oblekimt chodil k svým nemocnfm, , 
j(m obestřen odporfdal na poptá^rky po stavu. 
své ženy, pfijfmai potěchy a projevy . ůfiasti, 
tiskl rnue, hovořil, udílel - rady a zticha od-' 
cliůzel. Ani venku, kdyí byl sám, nesnímal již 
toho závoje s obliCeje. Dival se jím na cestu, 
na oblohu, na slunce, na staveni a na pole, 
na lidi, jež. potkával, i'.ňa vrabce; již před nim 
poletovali. A divná. v£c, vše připadalo mu 
zmlrndnéjaích barev, tlumenějšího osvětlení, ja- 
koby ten .závoj byl na bytostech apředmétech, 
jež vidí, a ne na něm. I doma v ném chodil, 
i k lůzhu Seny přistupoval a >nové přibylému* 
v oCi -hledil, i do , hospody veéor pficbázel 
i v nocí k spánku uléhal. 

Bylo mu jaksi klidnéji a snáz v tom za- 
střeni, a připadalo mu^ najednou, Že se setkal 
již v živote 3 lidmi, kteří rovněž v ptfdobném 
závoji choditi, jenž přitlumovai jejich pohledy, 
kroky, pohyby i slova. Zajímal jej ten objev, 
á zabfval se jím. 

»Tak na podzim vyvstane mlha a zahalí 
, krajinu.. Je to první známka jesenř ve mně,< 
pravil, si. Líbilo se mu to, ale nevěřil. tomu 
jaksi. Nebylo to lo pravé. 
. ■ . »Nékdo. sroste s lakovým závojem na vždy, 
i- jí snad srostu,' de! si jindy, ale i lu cilil, 
2b jen kombinuje, ale není přesvědčen. 

I úvahy jeho pod tim závojem byly při- 
Unmenéjil ve svém zvlněni i. ve svých barvách, 
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Pfislihovat se nékdy, jak zcela bes poboafeof 
pfemfSlf o nutných zaHzenícti po smrti své 
2eny, o pNpra?ách k pohřbu, o pohřbu samém, 
kdo naft přijde, co as promlavf a jak on od- 
poví. Nejnepatrněji podrobnosti mu napadalf , 
ba ly pravé byly jádrem jeho představ. Rakev 
bade dubová, tmavd hn^dá se slřlbm^m ko- 
váním; svéc áest a každé strany ... a již viděl 
jen jejich eadívý plamen a malnf jeho odraz 
v hladkých bocich rakve ... 

I TononSovi bude třeba koupit čemf oblek, 
zimník a klubouSek se smuteční páskou . . . 
a jií zas T představe vid6l, jak kdy2 jej hoch 
sejme, hnde mít vytiaCenf jeho okraj na fie- 
ličku i na skráních . . . 

Doktor vytrhovával se násilné z téchto 
obrazů. neboC mu byla nepříjemná právě tato 
vtíravá určitost těch podrobnosll. Lekal se jich 
jak^i, aniž by si dovedl dobfe vysvétht proč. 
Cosi necitelného v nich viděl, něco, pro co 
vlastně ztrácí z pochopeni a úvah význam 
celku. 

Měl i momenty, že ten celf jeho mlhoTitf 
smutek, v němž chodil jako v závoji, mu při- 
padal jen jako přijaty kostým, jejž nemá od- 
vahy roztrhnout, protoíe ne v ném pohodlné 
chod i. 

Nemohlo ani jinak bfti při jeho analysu- 
jfcf povaze, než že i naň útočil a zvědavě jej 
nadzvedoval. 
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•Jsem sklíi^en, te nejsem jin^, než jsem. 
Chodím T té sklISenoBti jako t rouchu sré 
slabosti, své chudoby ; chodím v ném pro stou 
ůlícbu, ale snad laky prolo, Že to roucho 
v oCfch druhých vypadá jako smutek nad 
zlrálou ženy. MSl bych mít vlastně odvahu, 
ukázat se bez toho roucha takf, jakf jsem.i 

>Jen a2 bude konec, v3e bude lépe,< opa- 
koval si staré átfichy. 'Nastane život beze vSÍ 
masky; teď to je vSláinou hra. Doma ze sou- 
citu a útrpnosti, a mimo dům ze vSelijakfch 
ohledů.* 

•Také ze zbabělosti,* ozval se prostořeký 
hlas v nitru. 

► Inu, tfeba, Vadyf ji si přec oelhu, že 
jsem. silnf, ůtoCnf, bezohledný člověk. VždyE 
já si přec nesčíslněkrát přiznal, žu jsem povaha 
poddajná, pomér&m a ohledům se akkomodu- 
jlcí,* podrážděn doktor sám si odpovídal, ale 
hned jako v protestu proti této sebeobžalobS 
začal rozbírat, jaký účel by mělo, kdyby na 
vSecky projevy ůCasti a litováni — jež vět- 
šinou byly také jen ěiněny pro ťorma — fima 
hem odkrýval své pravé city. Pražádného úCe I u, 
rozumu by v tom nebylo,* odpovídal si ochotně. 
>Rozum bude v tom, chrátiit se na příSté již 
každého poměru, každého spoutání, v němž 
bych musel lhát, představoval něco, čím ne- 
jsem. Neopustit bezpeCnoa cestu samoty, ne- 
zabloudit. Světla minulosti mi budou svítit. Je 
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dobře mft taková výstražná svgtla oa pouC, a 
já je mit budu I 

Ale v témž okamžiko, co si tohle pravil,' 
jako na vzdory a na vísmůch vyhoupla ge mu 
v duái lákavá představa Fabíánky a vedle ní 
obraz černooké, jlmavě snoutné AfárÍDky TuŽi- 
nové, a nitro rázem se znepokojilo. >Jen si nic - 
neslibuj, nic neplánuj — vSe dopadne jinak, 
jako v celém tvém iivoté vůbec,< ozval, se 
známy prostořeký hlas v nitra. >Pamatnj, jaké 
jsi kal zámčrý pó skončeném románn s Bet- 
rukou tynou, a co z nich hyloI< 

Krev stoupla doktorovi k líci. Prudce mávl 
rukou a polohlasité, aby to i slySel, pravil: 

• Ne — tentokrát mne nestrhne nid Zů- 
stanu sám, sílen a svoboden! Zkouiek a po- 
■ ufeni bylo ui doslN 
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O nebezpeeném stavu své ženy zpravil 
doktor v posledních dnech ovSemř jejího otce 
(stará paní uťSiteiová zemřela rok, po jejich 
sňatku) i JBJt dva bratry i svou matku. 

Tchán poslal psaní plné nářku, že přijíti 
nemůže. Ze leží jako Lazar s oteklými klouby, 
stižen svým dávným neduhem, rheumatismem, 
poroučel svou drahou dcerušku do miiosrdenstvi 
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btižlho, od neho2 doufal, že nemůže ani 'do- 
pustit, aby on své dftd již. neměl spatřit. 

Ze Svakrfl doktoroíjeh by) mladSÍ Jaromír, 
byvalj technik, inlenýrem u společnosti pro 
zkoušení parních kotlů. Dlel skoro stále na 
ceslácb a byt i ve své ródiné viastnS jen 
Častým hostem. StarSí Zdeněk 2il od čtyř let 
opět, y Praze a protlonkal" živobytí ySelijak. 
Absolvovav filosofii stal ae vychovatelem, pobyl 
pět roků na venku, tři léta na Rusi, pak se 
vrátilr aby doplnil zkonfiky, ak stále nedo- 
plřioval, Rsařil, externoval brzy v té, brzy 
v oné 'redakci, psal do encyklopedie, pokoti£el 
se v prose, ve verSIch. i kritice, krátce žil ze 
dne' na den, z dlaně do úst. U své sestry nebyl 
nikdy; posledně, jej doktor viděl o pohřbu své 
tchyně, ale ani tenkrát spolu mnoho nemluvili. 
VCbec oba bratří se mu v posledních letech 
. odcizili, jako již před tím svému domovu, svfm 
rodičům a své sestře. Vlastní zájmy odvedly je 
Da jiné dráhy, do jiných poměrů. 

Nepočítal tedy doktor ani nyní na jejich 
návatěvu, a nemýlil se. Od Jaromíra doSe! list 
plný dobré naděje, že se vSe jeStě k dobrému 
obrátit může (»vy doktoři vidíte hned vSechno 
' fierně>), a že se jistě přijde na Anežku podívat, 
jakmile jen drobátko se mu uvolní; Zdeněk se 
vůbec ani neozval. 

Leč ani návátévn své matky doktor ne- 
očekával. Védél, že i mezi nf. a jim se roz- 
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Siřila dálka, a znal toho příčiny. Začalo to 
od dob, kdy jako medik- odstěhoval ae ze 
starého otcovského, domu v Michalské nlid, 
předstíraje, že musí bydleti v poblíží ústavů 
fakulty. Nastoupení bouřlivého quinquennia jeho 
života bylo jislou mSrou také revolucí proti 
drfvéjSi vázanosti na domov, proti tSm ne- 
sÉetnfm nepozorovaném provázkům zvyklostí, 
jimie rodiče a po smrti otcové úzkoat matéina 
sama opfáda|a volnost syna jedináčka. Bylo to 
neurvalé otřesení vSeho stávajícího pořádku, 
kruté zranSní i nalomení vSech dosavadních 
svazků, učinéné jen v opojení novfmi theoriemi, 
sméjlcfmi se vSí mčkkostí a néZnosli, jako 
zdedéné zbabělosti. 

Ve avétle tohoto opojení ta v záchvatech 
détinné lásky druhdy líbaná matička zdála se 
revollujicťmu synu pojednou bytostí zcela vSednf, 
uzoučkého rozhledu, ňzkoprsfch názorů, pro 
jejíž pláčí starosti, pro jejíž bezevzdorné sná- 
Sení vSech klopot životních, pro její! útSchu a 
naději hledanou a nalézanou jen před oltáři 
pražských kostelů zahosfovalo se v něm ted! 
jen politování a — pohrdání. Nedovedl si vy- 
světliti, jak mohla bfti kdy doba, kdy viděl 
v ní bytost nejlepSf a nejdokonalejší na 
celém svĚtě, 

KdyZ po bouřlivém quinqnenniu přiSla 
reakce, nastalo sic jisté sblížení, ale návrat 
do dřívějších poměrů nebyl možnj. Stará paní 
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neTyůftalB, nevzpomioala, odpouštěla, ale zůstala 
v ní jÍ8t& oetroufalost, zaražen osf, zaleklost 
vAfii synovi, jei dojfmala tIc, než by byly do- 
jaly rekriminaoe a vfťSitky. Tato' netroufaloat 
jevila se ve způsobu řed, v neamSlosti otázek, 
v patladovánf námitek. Bylo v tom vfiem jakési 
odfikavé vzdávání se mateřskfeh práv, a syn 
dobfe nyní vycifoval boleslívf postup ke konečné 
télo resignaci, zvlást an védél, jak matce bývala 
milá jeho dřívější sdílnost, jaký íivj aájem 
mfvali4 i na každé nepalme vĚci jeho se tfka- 
jfčf, jak v přirozené své zvědavosti i na jiné 
věcí se ho často vyptávala, že kolikrát mu byl 
až nepHjenmf příval jejích otázek. Poznává! 
vlak také, že při passivni povaze matčině po 
vSem, co se ndálo, nebyl takřka ani možnf 
jiný proces ne2 tento, který vedl na konec 
k umíněné a přímo okázale jevené uzavřenosti 
8 její strany. Ta byla jejím vzdorem, jejím 
trestáním, pfi němí honíevnatě setrvávala, třeba 
že při tom sama trpěla. Znal ji, že právě 
T passivilé je její sila. 

Uvědomil si také, že tak jak nyní s ním 
mluví, s ním jedná, mluvívala a jednala téi 
s jeho otcem, a vybavovaly se mu v té pří- 
čině nejednou podrobnost i, jež potvrzovaly 
přímo nápadně tuto shodu. 

To vSe vyvolalo v duSi synově jakés 
hanbení, jež plynulo z vědomí viny a jež 
opět jej vůči matce udržovalo v reservě. Ale 
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nékdy přec podařilo se mu uslycli ten po- 
tlačiti, a tu činil pak poknsy o ddrěmljal 
bývalý Ión, zajlídél do zvykloátf uplynulých 
let, leC nepodařilo se mu yzkřisili a staré paní 
výlev dřtvéjSí mateřské něhy, zaglehnoll mateřské 
radosti nad jeho synovským mzvroticněnfín. 
Nebylo sic možno věřit. Že nhasla její mateřská. 
láska, ale hořela pravé pod přiklopetn té re- 
signace, tak &e nž necítil bezprostřední vy- 
šlehnuti jejího plamene, a i teplo její bylo 
tlumené. 

Stará paní nyní jeSté Ěasieji než dříve 
chodila odkrývat city svého srdce, tužby své 
duSe pod stmělé klenby chrámové, a syn naSal 
konejšivé átěehy v mySlénce; 2e matce konefiné 
již postačuje toto nalézání klidu a úlevy v jeji po- 
boSnosti, že k uvolněni vzájemných avazkň, k od- 
loučeni se jejich osob pozdéji tieztoho lak jak 
tak dojíti muselo, a že tudíž nastalo vlastně 
jen o něco drive to, cemuž konec koncS ne- 
bylo lze se vyhnouti. 

Vzájemný poměr za přirozeně pokraču- 
jícího pustupu odpoutáváni dospél konečné lak 
daleko, že syn již jen svá rozhodnuti matce 
sdélovávál, a ta je přijímala jako nezměnitelný 
fakt, nežádajíc důvodů ani vysvětlení, nepro- 
náěejlc námitek ani úsiidku. Zůstalo při tom 
mezi nimi mnoho nevyjasněného, nedopověze- 
ného, zatajeného. Kolikrát slovo véldf důvěry 
třáslo se sic oběma již již na rtech, a přec 
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«a konec v jakémsi podivném ostychu neb 
ok&mžitém zatvrzení zůstalo nedopovězeno. Vy- 
vinula se z toho konečné i obapolná jakási 
houževnatá neustapnost, . provázená stálým 
strachem, aby jeden druhému nepoillehli, 
v kteréžto umíněné neaatupnosli syn i matka. 
byli ai velice podobni — jak' doktor později 
si uvědomil. Tím se i stalo, 2e ani o jeho 
románu s Bettynou, o jeho pov^e a vlastni 
přf£in6 jeho konce nezvěděla stará paní nic 
bjižáího a dlouho ziístala v domtiĚní, že to 
byla jen jakás takáš známost, jejíž ukončení ~ 
sjc syna zamrselo a snad i zabolelo, ale která 
nezanechala hlubších kořenů. Ba ani o rodicím 
se pozdéji úmysia oZenifi se a AneSkou doktor 
matce slovem se nezmínil, ai teprve své po- 
jaté rozhodnuti ji oznámil. Vyslechnuvši je, 
omezila se stará paní jen na' své vůči němu 
již obvyklé: >Jsi samostatný, jsi dost stáry, 
máá rozum, jednej, jak ti káže. Já ti v ceslě 
nikdy nestála a nebudu stál,< a bylo odbyto. . 
Styk její se snachou nevyšel následkem 
, toho z mezí nejnutnějších společenských formalit, 
Anežka vidouc uzavřenost své tohyně, nepojala 
k ni lásky, ba, ani důvěry. Neznajíc příčin té 
uzavřenosti, nerozuměla ji a pokládala ji za 
chlad oproti sobě a dle toho zařídila i svoje 
chováni. Obě ženy zůstaly si cizí. Samotářská 
a čím dál tim hypochondričtějSf stará paní ne- 
odloučila se od svého bytu a svjch kostelů. 
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ani když jf syn oznamoval narození dceruiky; 
poslala sic srdečné blahopfánl i dar malce a 
tnatinké vnnčce, ujistila, že přijede později, jak 
jen počasí se trocha zlepSi, ale nepřijela ani 
pak, když amrt podťala drobounké to ponpálko 
a u snachy objevovati se počaly povážlivé známky 
srdeúniLo onemócnéní. Když se pak čtvrt roku 
potom fl uzdravenou již opĚt manželkou svou 
doktor z prvniho působiště svého Zátok stehoval 
do Nedosek, slará paní sic opětné slibovala, že 
je lam jistojistě navštíví, až budou zařízeni, 
ale dovedéíSi se později z ostíchavé zmínky 
doktorova listu, že syn vzal k sobe nemanželské 
své dfté, nepřijela. Za to přiSel její list. 

Co z rozbokstněné, trpící duSe po kolik 
let nechtělo nebo nedovedlo přejíti přes rly, 
to vykypělo steskem a zbořklfmi výčitkami 
v dlouhé to psaní. 

iTakovou Tře jsi dovedl vlastní matce 
lak dlouho tajit, tak daleko ela Tvá neupřfm- 
nusl, nedůvěra, zatvrzelost anebo co to bylo? 
Snad studil psala do slova. >A jak jsi mohl 
vejiti ve svazek jinf, když takovf jsi měl zá- 
vazek? Nebál jsi se Boha? Celf den pláei nad 
Tebou, neboť strachuji se, že On Té najde. Ne- 
cítil jsi Jeho prst, když povolal k Sobě Va3í 
dcerušku? — Necítirs, že to byl trest? — 
A jen aby těch trestů nepřišlo víc, aby B&h 
docela neodrrátil od Tebe svoje požehnáni 1 Jen 
tuSenf kdybych byla měla, byla bych Té byla 



b, Google 



n pamatovala na Tvon povinnost. Mál syna, ale 
nemá tvého jména — není Ti banba'i' A co 
Hká Tvá žena? Jestli to védela, jak muhla 
vstoupit lam, kde jiná měla na Tebe nárok? 
A jestli to nevédéla, mail ji to, třeba to za- 
pírala, tfeba opak předstírala! Ne, synáčka, 
v tom T3em je hřích a ten plodí jiné, a na 
břicha stavét, záhoba ji3tál< 

Odpověď toho tóna doktor neočekával. Za- 
pomnSlf počítati s matčinou přisnoa zbožností. 
Neuvažuje dlouho chystal se do Prahy, neboC 
uznal, že je nezbytno matce vSe dopodrobna 
vyložit, aby správné véc posuzovala. 

O nasialém pak vskutku brzkém setkáni 
matky se synem té2ce lámaly se kolikaleté ledy 
oboQsIranné uzavřenosti. Jako před silatkeni 
Anežce, tak nyní matce odestřel rouSku s obrazu 
svého žiti od samého lémčr začátku svého 
románu s Bettynou až po dneSní den. Ba po- 
zvedl oponu nad jeviMém své minulosti jeSté 
dál do píedeSlfch let, dávaje matce nahlédnouti 
i do kainfch vln svého bouřlivého quinquennia. 
Vyznával se v generální fé zpovědi ze svých 
bludných i pravjch cest, ze svfch opojeni, 
vystřízlivění i záměrů do budoucna. Mluvil 
prostě, přesvědčivě, srdečně, jako člověk profllf 
mnohými zkuěenostmi životními a rozhodnutý 
již pro bezpečnou cestu k určité metě životní. 
Neváhal ani ěetrné se dotknouti svého pomém 
k matce a přiznati se otevřeně, že původně 
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jeho vinou vyt^fiena hradba me2Í ni a jím, 

která se pak Sířila 3 vfĚÍh kdmCnky,. jež k nf - 
přivalovala a na ni sypala oboustranná stup- 
ňující se azavfenost. 

Slova dc^torova zvroucněla na konec a£ 
k prosbě za ódpuáténf v9eho, čfm se na jej! 
lásce provinil, a k nadčjí, že tato chvíle je 
prQlomein do té hradby, jímž najde -zas cestu 
k raatefská lásce a důvěře. 

Ano, nastal průlom, ale k plnému roz- 
valení hradby dojíti nemohlo, jak ^doktor později 
cítil, zkoumaje příčiny neúplného vfsledku. Tu 
by bylo snad znenáhla odklidilo jenom opětné 
del^i spnlužitf s matkou aneb aspoň častéjSf ' 
Btyk a jjozvoinfm oživováním důvěry; za jedno , 
odpůldne nemoblo váak bytí zcela sbořeno, co 
stavěla l^a. Ale doktor musel k rodiné i k po- 
voláni svému, a starou panf zas obklopila 
samota a jeji stíny. Ledy pukly, ale neodpluly. 
Rozeůli se smíření, rozměkčeni k slzám, hněv 
staré panf se zlomil, pochopovala, uznávala, 
i mnoho odpouštěla, ale to přesvědčeni přec 
v ni zůstalo, že kdyby syn byl býval upfím- 
■ néjsí, vSe mohlo dopadnouti jinak. A s tiin se 
netajila, a to konečně i doktor v "skryta srdce ■ 
svého uznával. Dopisoval -si potoni s matkou 
častěji a srdečněji,- v létě stará paní přijela 
konečně k synovi na návStévn, ale nevydržela 
lu déle než týden. Pro přírodu a půvab ven- 
kova scházel jí sraysl, naléháni synovo ji zne- 
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klidňovalo, v byle jí bylo příliš nepokoje, příliá 
rucliu. Táhlo ji to mocí do starého jejího domu 
v Michalské uljci, byla plna obav, nes(ane-li se 
tam nfco, uchvácel ji stesk po jejích kostelích, 
po každodenní cestě k řezníku a do trliu a anad 
i po neruSené samotě jejího lichého bytu,, po 
modlitbách v nčm i dalekých vzpomínkových 
výpravách do vzdálené minulosti. Doktor teprv 
tenkrát z této její nevolnosti v jeho domě, z té 
netrpělivé její touhy zpSt do Prahy, k denním 
jejím zvyklostem, ping vycítil, jak velice je 
vzdálen její svět od jeho, a Že spojili oba dnes 
již nesLaůl vzájemná příchylnost jich bylosli. 
Vzpomínky jejich stýkají se jen ve vzdalujícím 
ae stále od něho světě dětství a jinošství, jinak 
názory a touhy jejích jsou si cizí, ba více, 
mají v sobě prvky narážeilci na sebe útočně a 
Ijudici vzdor. 

Od teto první a poslední své návSIěvy 
v rodině synové slará paní jiZ nepřijela. Jak 
doktor z dopisů jejích poznával, stupňovala se 
její bigotnost nyní jen jeSté více a přibývalo 
zároveň i její hypochondrie. Obé doktora roz- 
čilovalo. Nebylo listu, v neuž by si byla ne- 
stýskala, jak cíti, že života jejího je Již na 
mále, á zároveň nedodávala, že je připravena 
a doufá v milosrdenství boží. Proto doktor i po 
své zprávě o nebezpečném stavu Anežčině vy- 
lučoval přímo návštěvu matčinu, a také se ne- 
klamal. 



b, Google 



DoSel od ní liít, jakf čekal: s vůní apatyhy 
a kadidla. Stěžovala si na devatery nemoci, aíe . 
poroučela ae ve vůli VSemohoadho. 

íJsme vSichni v Jeho rukou,* psala do- 
slova, >Aneika tak jako já a jako ty. Modlím 
se za ni i za Tebe. Odevzdej se v milosrdeostvl 
Jeho.Je-li Jeho vůle Anežku od Tebe odvolati, 
neztrácej důvéry v Něj a pomysli, že nevy- 
zpytatelné jsou cesty Prozřetelnosti Jeho, a 2e, 
když my repláme: proč Jsi to učinil, On jislS 
vf, proč tak a ne jinak usoudil. - Kolikrát po 
letech teprve vzejde Člověku svélio, tak' le vidí, 
jak promyšleny byly kroky Hospodinovy.* 

Doktora bodla mySlénka, jiá vycítil pod 
těmito slovy Věděl, jak největší bolestí staré 
paní. je, že jeho syn, její vnuk, . nemá otcova 
jména, a co lidé- řeknou, až se toho dovědí, 
když oiec povede TonouSe do Školy. S tím, že 
syna loho měl, se již konečné smířila a od- 
pustila, ale že svým sňatkem zatarasil si mož- 
nost dáti mu své jméno, v tom viděla vlastni 
jádro jeho provinění, a to ji nejvíce hnětlo. 

A znaje toto její stanovisko i povahu její 
víry, viděl doktor za slovy toho dopisu ukrytou 
myšlénku matčinu, že Bůh povolává k sobS 
Anežku, aby upravil synovi cestu k nápravě 
jeho viny. Ruzlil se mu z ní v hrudi pocit 
trpkosti. Vidět v lom jistou omezenou nmfné- 
nost, hledati ve všem prst boží, ímputovánf 
paedagogickjch prostředků TviSrci svělO, její 
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víra doktorova, i když připouštěl jeho posavadnf 
jsoacnost, kladla do nesmírné vyvýSenoati nad 
vSfna konáním lidským, do plného zapomnění 
TSeho ji2 stvořeného v novém světotvorném 
vanětu a dílu! Tak malicherný zdál se mu ten 
názor matčin, toto snižování Boha k úloze vy- 
šetřujícího a trestního soudce v okresu na£i 
planety, neb divadelního aranžéra, jenž si efekty 
rozuzleni konfliktů nechává na vhodnou dobu 
dramatu 

1 jistou zatvrzelost, jistou nelítosl k Anežce 
viděl v těch slovech malíinfch, i zvedla se 
v něm z toho prqti projevu matčinu vlna pro- 
testu, kterou nedovedl potlačiti ani úplným 
chápáním jejího stanoviska a přiznáním si, že 
nemQže být jiné při jejích názorech, pří pod- 
statě její víry. A v této zvednuté vlně protestu 
zachvěla se náhle v jeho nitru i potřeba ukázati 
se sám lepSí, povfSenějěí, zahřála účast a lítost 
pro tu uemocpou tam v zadním pokoji, pro tu 
trestanou a obětovanou soudem a vfkonnou 
mocí malého Boha matčina, že nezdržel se, ahy 
té chvíle neveěel k ní poskytnout jí útgchy a 
sobě úlevy měkkfm slovem lásky. 

m' 

Utrpení mladé panf v posledním stadiu Její 
nemoci milosrdně mtrnéno hylo Castfm nevě- 
domím o smutné skutečnosti. Hodiny mrákota 
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Dych dřímot, z nichž nékdy úzkostně se vy- 
trhovala, aby za okamíik zaa zapadla do jejich 
pout, střídaly ae a hodinami trvalého mfrného 
deliria, v n€mž nejčastgji vídávala řadu dět^liych 
hlaviéek, k nimž se nakláněla a promlouvala 
něžnými, mazlivými slovy, a je2 laskala a hla- 
dila, pohybujíc měkce rnkou nad pelesti. Někdy 
lo bylo přímo žvatláni, pronáSené zůtlenym dět- 
ským hláskem, jenž slzami naplňoval srdce na- 
slouchajícího; tu zdálo se, jakoby měia před- 
stavu, 3e je sama malým dítětem, bezmocným, 
trpícím, jež utíká se v kruh stejných bytostí, 
které téSi a konejSÍ, aváak samo stenavě prosí, 
aby i s ním se mékce, láskyplné zacházelo. 
Doktor naěe! pro tyto projevy dvojí vysvětleni : 
bud že uvedla ji do delirantnich léchto představ 
ta stálá péěe o ni, to starostlivé ošetřování a 
časté napomínání a konejSení, jež skutečně činí 
z nemocného díté, buď že následkem podobných 
lizkostnych pocitů a bolesti u srdce přenesla se 
do doby svého Sestinedélí přede dvěma roky, 
kdy objevily se počátky podobné nemoct, jíž 
nyní podléhá. 

Vedle těchto nejčastějších představ byly, - 
ovSem i jiné, vesměs sic mírné, ale tak živé, že 
nemocná skoro stále polohlasné nebo áeptem 
hovořila, tak jsouc jimi zabrána, že přo ni 
takřka kromě nich nic neexistovalo. Toto její 
nevědomé, ponenáblé ztráceni se vSemu světu 
působilo jimavěji na její okolí ne2 chvíle třap- 
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nfcfa úzkoslf, zachvátí'^ zádachy i fysických bo- 
lestí, v nichž nemocné vracelo se védomí bcz- 
nadéjtiého jejího stavu, v nichž plakala, rukama 
lomila a zat^řísala muže i služebné, aby jí buď 
pomohli nebo uCinili konec jejímu trápení; avSak 
i tu dovedly léky zjednati na konec uliSi^ni neb 
aspoĎ úlevu. Rozhodné nejhůře bylo, když pra- 
Tidlem k veOeni dostavovala se třesavka, klerá 
trvala obyčejně půl hodiny, a po níž následo- 
vala hluboká pokleslost sil a hojnf, téméf ne- 
zaslavitetný pot. 

Skon nrohl tu nastati každé chvíle. 

Bylo jasné, vĚtmé dopoledne v polovici 
března. Ojíněné, vĚtrem znepokojované stromy 
se třpytily, bílé mraky na modré obloze byly 
rozšlehány do dlouhých ímouh. Byl by bfval 
krásnf zimní den, neb^l loho větrného zne- 
klidněni, dotérného, poplašeného, zmatené te- 
kavého Jako slepí P*^ běhal ten vítr, o vSe 
narážeje a nevěda, v kterém koutě ulehnout. 
Jeho letem se pozvedal i sesýpal sníh, zatopil 
se do kolečka a vírovitě dopadal a uléhal, kam 
byl zanesen. I světlo jakoby ohýbal, lámal a 
honil ten vítr. Sotva se opřelo o skla oken, 
hvízdavým přeletem je napadl, ruzprášil, tak že 
když po chvíli opět zasvitlo, již — zdálo se — 
nebyly to ly paprsky, jimiž prve hledělo dovnitř. 
Toto znepokojeni v přírodu dráždilo lidi i zví- 
řata. Ptáci zneklidněni pfeléUli do závětří. Brok 
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Da drofe zlostné ae proháněl zft vzlétly každé 
chvíle od země peflčhem anebo chmffirn a Ča- 
sem i zaátékal do zmateného zakdákáni slepic. 

I v loinici pani doktorové bylo neklidno. 
Nárazy vétni vySleboval chvílemi kouř i plamen 
a okna se zatřásala. 

■ Zavřete — zavřete,' volala nemocná 
ůzkoslně, vytrhujíc se ze svých dřlmolných 
mrákot a otáčejíc se k oknům plna znepokojeni 
a bázng 

A Beta po nejrfiznéJĚlch pokusech, nevedouc 
si již Jiné rady, zavřela za bílého dne okenice 
a rozsvítila lampo. To nemocnon koneúné trochu 
upokojilo, lak že za chvíli zapadla opét do svých 
delirantnfeh představ. Laskala se s détmi a po- 
hybovala hladivé rukou nad pelestí. 

Bětu pojala podivné úzko v nezvyklém 
osvétleni za jasného dne. Cekala hodnou chvíli 
s tlukoucím srdcem a pak zticha přikradla se 
k oknu a zpolehounka pokusila se otevříti. 
Sotva váak vnikl prvni pruh svétla do pokoje, 
nemocná prudce sebou pohnula a s vytfeaté- 
nfma očima vzkřikla zajikavfm hlasem v nej- 
vĚtĚím lidésu: 

>Sly9lS, jak sem teče?! Hučí! NepouStéj ho 
sem — ten den . . . líepouStěj . . .N 

Beta zatřásla se všecka, zaklesla závoru a 
přiskočila k pani. 

• Vždyť víS, jak se bojIm,< pronesla Uto 
náhle mírné a s jakýmsi dětským' zvukem ve 
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hlasu a hledala Bétiou ruku. ChopivSi se jí, pevně 
ji držela a ztišila se opSt. 

Téprv po dlouhé chvili řekla: >Já iiechci 

dneska den ... vfs Já se bojím dneska — 

a děti taky. Nehni se odsud . . . vfS, bnd tady 
nás , . . a neotvírej . ... vi5, nikomnl Až 
zejtr.i!< 

A zase se ztiiila, drZfc ruku Bělinu. A za 
chvlh potom promlouvala opĚt konejšivÝm hla- 
sem k (Irobafna neviditelným andělíčkům, i 

Když se vrátil doktor ze svfch dopoled- 
ních visit, Běla sotva zaslechla jeho kroky, 
vyběhla mu vstříc do vedlejšího pokoje a po- 
déSenfm šeptem zjevujíc ran svou bázeň a neklid 
opakovala každé slovo panino. 

• To ten vítr dneáni dělá — opírá se do 
oken, jakoby se do vnitř vlamoval, vSude je to 
tak,' pravil doktor rychle. 

>Ted je tam jako o půlnoci. Okenice za- 
vřeny, lampa hoříl Já už jsem se jako v noci 
začla modht. Tuková ouzkost na mne sedla 
z toho vSeho. A z kamen každou chvíli vyrazí 
dejna. Už nevím, co si počít. Dvéře sem do po- 
koje se bojím otvíral. < 

>Já se lam podívám,! pravil doktor a již 
tiSe kráfiel po Spilkách do pokoje panina. Běta 
Sia se podívat do kuchyně. 

Noční osvětlení ložnice Činilo vskutku nyní 
před polednem zvIáStni dojem. Doktor přistoupl 
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k lůžku své Seny a pozoroval jí. Ležtila na znak 
s tváři ke zdi naklonSoon e poTÍdala cosi polo- 
hlasné, fiemu nebylo rozuměl. Oéi mela zavřeny, 
ale byl znatelný jejich neklidný pohyb ppd 
pfimknQtými vffky. Že doktor veSel, nezdála se 
pozoroval. 

Cbopíl se z lebka její raky a zkoumal tep; 
byl silné zrychlený, utikavý, ale nepříliS silný — 
sábl jí na tvář ; ta byla mfrně rozpálena. Opatrně 
pak vrátil ae ke atolu a tbopiv se lampy po- 
svítil si na nemocnou. Pootevřenými bledými 
rty bylo vidéti lesklou řadu zubů, a pleť 
i v tomto osvětleni jevila žlutavé, přímo ikte- 
rické zbarveni. Jak tak pozoroval rysy jejího 
oblrčeje, zdálo se mu, ie jsou dnes nějak 
zvláSté zurCitělé, jak dosud nebývaly, a že vrhají 
tmavfii a ostřejši sliny, a náhle Jím zachvéla 
myšlénka, že dneSek bude asi dnem její smrti. 

Ruka ae mu zatřásla. Že musel lampu po- 
slaviti, veliké pohnuti zarazilo mu dech. V uSlch 
alySol tep vlastního srdce, úzkost z néCeho ve- 
likého, co neviditelně se připravuje, zalehla celé 
jeho nitro a vypudila klid a rozvahu I divná 
jakási bázeň v něm vzrůstala. VSe zdálo se mu 
naplněno, proniknuto, oživeno předsmrtnou přl- 
šerností. ■" 

Bezděky pohlédl na obraz Bohorodičky 
nad ložem své ženy, i připadalo mu, žé výraz 
její tváře sesmutněl a pohled její le obrácen 
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je upjaté přímo na nemocnou. I její prosící 
rnce zdály se křeSovilĚji spjaty než jindy, Pie- 
cbové teio Krista na křížku pod Madonou visí- 
cím svítilo na Seru ' steny jaksi nezvykle ostrým 
a tvrdém leskftm. 

Nestál poprvé u lože umírajícího, obra^ 
agónie byt mu zjevem dobře známým, ale nikdy . 
nepocítil veliké hrázy předsmrtných hodin jako 
v (omtu okamíení. Vzpomnél na dlouhé omtránl 
svého otce, vidél zcela uféitě jeho hlavu těíce 
Zabořenou do poUtáre i slySel jeho chropiiv-y 
dech — ale nemohl ani přiruvnati liseft srdce 
tehdejších hodin k úzkostem léto ('hvile. 

Veden svým znepokojením i vnitřním síra- 
chem chopil se lam|>y a odnesl ji s noénlho 
stolku na stůl prostřední, a svétlo její padlo na 
rozevřené modlitby Běliny. Nakloniv se éell 
doktor nápis: Za těžce nemocné. Nejsa si 
vědom, proč tak činí, dychtivé přelétl zrakem 
celoa stranu: 

'Pokorně vznáSIm prosbu svou k Tobé, 
.Tvfirce a Zachovateli Svých dětí, á volám 
>k trůnu Tvé miloiti, abys milosrdně při- 

• spěli ráčil Svou pomocí těžce nemocné, 
•již ruka Tvoje teď zkouSi. VSemohoucnosti 
»Tvé nic není nemožno, co miloat Tvá za 
■ dobré uzná, i když lidé již veákeré naděje 
>se vzdávají, Nenl-li to tedy proti Tvé mon- 

• drosti, která jediná víe nejlépe zná, a proti 
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>Tvé l&scQ, kteri Tiude jenom dobra chce, 

• vroucně Tě proalm, oávnt nebeZpeCf, které 
ifarozf dimhé semocné, a v milosrdenství 
•Svém daruj jí opět 2ivot a zdraví. Posilnj 
.ji Bilan Svou, fcdjž téíkoBti její ji udolali 

• hrozí. 

>Pakli vĚak v hloubi Prozřetelnosti Své 
>jinak jsi uzavřel, ó Pane...* 

Prudká litost zavfřita jeho nitrem, stáhla 
mu hrdlo a zalita oči vlahou. Hte, takhle se 
modli děvečka u lože jeho ženy! Jak stoji nad 
nimi Jak čistM je to prosté její srdce, než 
srdce jeho ... 

Hlouposti Papouškuje jenom ta slova! 
Usedla ke knize v nedostatku vlastních my- 
aléneh . . . nevědouc, co Činit. 

Ne! Modlí se jistě upřímné. Cista pro- 
cházejí její duSf ta slova. Jen je dává jí ta 
kniha — potřeba jich je její, cit pro ně; víra 
k nim je její ... 

Kolikrát asi prÓ3la již její duSí, kde2to já 
B Černými havrany ve avé jsem sem vstupoval, 



Jako jiskry prošlehávaly tyto myilénky 
vlnou lítosti v jeho duSi. Vsecek v její moci 
vrátil se k lo2Í nemocné. V jakési vzkypělé, po- 
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třebě ůlevy sklesl oa kolena, sepjal ruce a po- 
ložil na nS hlava. 

Ó, kdyby se mohl modlit! 
. . . Kdyby moh' propuknout v pláé — 
Ale nemohl, nemoH!. Védél o-íaždé my- 
člénce, je2 prolétla jeho hlavou . . . 

Setrval tak dlouho bez hnutf. 

Jako kapky do iicha padaly rychlé zvuky 
nesrozumitelných, nezakoneova'nych slov se rtů 
nemocné, pronášené tím j tmavím, dětským, 
trpícím hlasem. 

Jen chvílemi rozuměti bylo mĚkkému, pro- 
táhlejšímu: >Můj malý, hezky < >to 

yí8 . . . andéllček — -' — — vidIS tam, vidIS! 

Moje vlásky zlaté — ty jsi můj, no, to vfá, no, 
to víS drahoušek * 

• Zachraň ji. Bože, zachraň ji!< zvolal 
doktor v duchu úpěnlivé. 

•Xicomérníku I < slySel vSak hned v zápétf 
hlas ve svém nitru. >Už teď ví3, že to nenf nic 
plátno! ChceS se v posledním okamžiku vy-^ 
■ rovnat B«6I< 

Srdce se mu zachvělo a ztížilo! V tom 
tichounce otevřely se dvéře a vstoupla Cilka. 
Šeptem hlásila, že přijel drahou nějaký pán a 
čeká venku. 

Doktor rychle vstal a vySel, 



c^vGooqIc 



IV 

CKil aZ dutknntl zAvrati, kdy2 ze Slutého 
osvĚtlenf ložnice veSel di> vedlejSiho, sluncem 
zalitého pokoje. Promnul si oči, proClsl vlasy 
a vstoupil na chodbu. 

V slinu jejím spatřil pinfm vousem za- 
rostlého muže pomenSt poslavy, ale ramenatého 
a zavalitého v širokém klobouku a dlouhém 
menOikovu, otfrajfciho si skla brejlí. 

»Na zdarU volal mu přibylf v ústrety, 
a dřiv než po podobĚ poznal doktor svého 
Svakra Zdeňka po hlase. 

Byl velice překvapen, nebof ho neoí'ekával. 

íVíiám těl Je zlfll« pravil přátelským, ale 
jako nalomenjm hlasem, jakým mluvil v po- 
sledních dnech vůbec. 

• Pomoc žádná?" zeptal se Svakr a utkvěl 
na duklorovi lepivfm pohledem svjch trochu 
vypulených ofii 

Doktor zavrté! hlavou. ■Blíži se konec. Ne- 
pochybné dnes. Ale pojď dál a odlož!* zval 
jej n otevřel dvéře do svého ordinafiního pokoje 

Švakr nasadil si brejle, zaSoupl dvakrát 
podeSvemi a vstoupil. 

>Máš tu hezky teplo, < pravil, když doktor 
zavřel dvéře, a hned jal se svlékat zimník. 

■ Rozhoď jsem se teprv dnes ráno, že po- 
jedu. Ani ne tak ze strachu — víS — že bude 
konec — ale tak! neviděl jsem váa u2 
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dlouho. I taky na venek chlélo se mi ul od- 
skočit z Prahy. Kousůroe se tam vaiehni jako 
psi. Ale což, Lieclime to. Ani jsem t;idy u tebe 
jeSlě ntbyl. Můžu vid§t sestru ?« 

Mluvil rychle, trochu rozpačitě. Tápal po 
pravém tónu, po pravém thematu, a pozoroval 
úkosem švakrovu tvář. Také doktor utkvival ' 
clivíleiiii pozorným pohledem na zjevu svého 
hosta. Sestárl ávakr Zdenek. Vlas nad Celém 
silné prořidlý, ua skráních i ve vousech hojně 
jí2 stříbrných- nitek. A tvář celá trochu na- 
du.felá se ílutfmi skvrnami pod zevnějšími 
koutky oCf. Bude asi pravda, co o Svakrovi 
slyšel, že nepořádně žije. I exisienCní starosti 
k tomu sestárnuti valně asi přispěly. 

Sli se podívat na nemocnou, ale brzy se 
vrátili. , Švakr sám vyšel první. 

>Je to smutná podívánu, strašné smutná!' 
opakoval rozechvěn již po kolikáté, jakoby ne- 
nalézal jiných slov k vyjádřeni svélio dojmu, 
aneb jakoby jich ani nehledal. Teprv po nové 
delsi pomlĎee pronesl ztichlým náhle hlasem; 

• člověk je bídný tvor, krealura strašné 
bídná. Zaě ten celý život stojí, pro Boha Ži- 
vého? — Co tak ta Áňa ubohá užila? A la- 
kový dobrák bylaN 

»Co bylo v mé moci, jsem činil,' jako na 
svon omluvu stále lim ozávojenýra hlasem od- 
vftlil doktor, jehož se Svakrova slova dotkla 
výčitkou. 
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'lnu, to vfme vBichni'* d&razne pronesl 
3?akr. >Mérs ji rád, byVs hodnf — ale v tom 
je právě to bolestné, íe lak brzo z toho vfieho 
má odejít. — Eh,< máchl rakou, >bfdaf tvor 
je člověk, straane bfdnýU a zababaoval .na 
siQL — >Ty, nezlob se — ale neroáS doma 
krfipSj pira?( ozval se po deláf chvíli ticha 
důvérné kamarádském tónem a usmál se na 
doktora dobráckým, ale nasmQtn6lfm úsměvem. 
>Tak je člověku hořko z toho vSeho,' dodal 
jako na omluvu. 

>Odpus(, prosím té; já jsem jako pitomý, 
hned, hned tu bude,< ozval se doktor -2ivřji a 
vySel do kuchynS. 

Za chvíli veála: Cilka s ubmsem a příbory, 
a za ní přikradl se Tonoufiek, ale zQslal -a dveří, 
boje se dál. Jen tak zvědavS nakoukl, ale 
Zdeněk jej zahlédl. 

•To je pana doktora?' optal se Cilky 
hodiv pohledem po chlapci. 

>Ano, prosím, • odvětila filka. 'Šel dál, 
TonouSku, Sel se pánovi ukázat* 

• Pojd, pojď, ke mně,' ^al i Bvakr a jako 
na povzbuzenou dodal: »Já jsem strejček," 

V tom doktor se vracel s dvěma láhvemi 
piva. Vida situaci, chopil chlapce za mku a 
vedl jej sám před Svakra. Cilka prbstřevfii právě 
vycházela. 

■Ty^ o tom víě, viď?« pravil a pohleděl 
ivakrovi do oči. 
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■Ano, slySel jsein,> usmál se Svakr dd- 
brdcky. 

>Ko, hezky se pokloň a podej raku,* vy- 
bízel doktor synka, a obrátiv se na ivakra 
pravil německy: >Hoch }e dobrák — a Anežce 
Tídycky zůstanu za to vdéčen. Mela ho ráda, 
a hoch ji taky.< 

Svakr pohladil Tonouáe, a pak jej i polfbij. 

iHezonCky je,( pravil dfvaju se mu do 
tváře. 

Nastala pomlčka, která obSma byla trapná. 
Když se Cílka vrátila s talířem nakrájeného 
uzeného masa a s chlebem, doktor poslal s nf 
chlapce opĚt dů kachytifl. 

>ídj, hoBIčkn, jdi^ a nech nás teď tady — 
my té pak zavoláme.< 

Po odchodu obou nalil do sklenic a po- 
bídl Svakra, aby si bral a pil. >Ncmáme nic 
jiného připraveno,' omlouval se, •lo víá, jak 
může bft v domácnosti, kde je paní na smrt.* 

>Kde je teď jeho matka ?< zeptal se po 
cli ví li fivakr, vypiv sklenici na ráz. 

>Nevfm. Před rokem byla v Lipsku, v let- 
ním divadle. A to jsem se dovédél jen náho- 
dou. — Kdo ti o tom vSem povídal?* 

>Otec mi psal.' 

*Zlobí se, ne?. 

• Acli, ne — ví, že'9 to ÁnS řekl všechno 

před svatbou A ndelali jste dobffi, že 

jste ho k sobe vzali, když vám dítě umřelo.* 
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• Od Anežky to byl krásnj čin — krá3iiýl< 
opakoval dtiktor a o6i ae mu při t^ch slovech 
zalily. -Byla mu pravou matkou,' dodal hla- 
sem prochvSlým a zamlčel se. 

Po tĚch slovech hovor na hodnou chvíli 
uvázl. Doklorovi bylo trpko, Že ávakr nemluví, 
a zdálo se mu, te jej v duchu přece jen obvi- 
ňuje. I vzpomínka na poskdni spoiei^ný obSď 
s Anežkou a na scénu před ním proSla opSt 
Jeho duSf a zatížila mu srdce. 

Aby zkrátil nili^enf, je2 stávalo se trapným, 
zeptal se doktor na tchána, pak na švakra 
Jaromíra a jeho rodinu, ale ani tyto otázky 
a skoupé na né odpovědí neposkytly příleíi- 
tosti, na něfem se zachytit. I na Svakrovi po- 
zoroval doktor, ie hledá polfóko, na némž oba 
by se setkali s pravou úCastf; Ptal se na známé ■ 
z minulých let, dotkl se lé i oné příhody, ale 
teprve nahodilon zmínkou o Jaroslavu Nyklovi 
a žurnále, Jemuž tento doktorův i Svakrův 
dávnf přítel sloužil, hovor oživl. 

Doktor se zmínil" o jeho listu, í co mu 
naři odpověděl, a znenáhla rozpředla se o na- 
znaCenjeh názorech débala. Ocitli se u před- 
mětu, který je oba poutal a byl Jim vítán jako 
objevené vJchodiSlě ze vSech rozpakfi, jež oba 
Již nervúsné usilovali zažehnati. 

•Nejdu v toleranci tak daleko jako ty,< 
odpíral Svakr projevenÝm doktorovým zásadám. 
• Láska k autoru musí se podříditi lásce k Cte- 
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náfslTU. Ohled na celek je vySSí než ohled na 
jednotlivce. I ve smyslu zásad křesťanské ethikf. 
Je nutno říci, tohle je mosaz, tohle je zlato. 
To patří do klenotnice, to na jarmark. < 

»Vždyf já nechci, aby se zamlčovala ■ 
pravda, < bránil se doktor. 

>Já to také netvrdlml Pravím jen, že pro- 
spěch těch, jimž dflo určeno, jde nad prospěch 
autorův, a na to se nesmí zapomínat. Nějak? 
úCěl ovSem sledujeme vSichni, kdo pronášíme 
úsudek o nějakém dfle. Leží to již v podstatě 
toho pronášeni. Neboť 8lo-li by mné pouze o to, 
abych já naiyl úsudku o nějakém dfle, jsem 
hotov, když si jej uCinim. Avšak veřejné pro- 
iiáSení jeho sleduje již dalSI dle, a těch si 
musím bft přesně a plné vědom. Chtěl-li bych 
jimi uplatnit jen sebe, pak je to cil v této věci 
morálně nejnižší. ChciOi tlm prospět jiným, pak 
musím vgdět komu. Jde-li mj jen o autora, i tu 
slojím na nízkém stanovisku. Podobně, jde-li 
mi jen o list, pro něji piSi. VySM slanovisko 
jest jii, hěží-li mi o zásady, jichž přívržencem 
a zastancem jsem, a jeSté vySši stanovisko za- 
ujmu, objímám-li zřetelem svým prospěch litera- 
tury vůbec a její úkol. (Neboť o účelnosti, ulili- 
taritě literatury i kritiky není u mne dnes již 
sporu.) A zas při tomto stanovisku musejí mi 
byt základem jisté zásadné názory, jež mají 
byt ováem v souhlase s mými názory filosoíi- 
ckfmi v nejairilm slova smyslu. V těch jsme, 
M. A. Šimáfek; Svitla mlnuloGtl S2 
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jak pozoruji, dosti za jedog. Nietaschovi hluboká 
poklona jako velikáinu umSlci i mysliteli, ale 
jeho morálka a důsledky z ni jsou nekřesfanšké, 
jaou ukrutné. "Co s chudjm lidem pro Boha, 
s chudým- fysicky i duSevné ? ! Máme nějakou 
povinnost obéli vůči ndruu,- nebo se máme 
opříst jen kultem liejkrajnéjSího individualismu?! 
Nikdo nenadélal tolik zmatku v mladycb ne- 
samostatných mozcích jako úchvatný ten bludný 
poutník T tajemných zákoutích du3e. Ale jeho 
avéllo vede po otravných cestách samotářských 
rozkoM.k hortíCce a tm@ Šílenství. 1 eminentně . 
tvarCÍ duchy svádí. ZnáS Hamsuna? Pohleď na 
ty jeho hrdiny ! VSecko je to bizarrní miSenee 
z ďuSevní krve Nietzscheho a Dostójevského. 
Na přiklad tenhle Johann Niels Nagel. Dívej se 
naň v tomhle osvětlení! — A D'Annunzio jakby 
smeť! Rozeilaje mě takový hrdý výrok; ,Staěí 
mi sto neb i padesát duSÍ, jež mi rozumějí!' 
■ Ostatní jsou, ti tedy chamraď? Pro ty není tvé 
posvěcené péro? MáS svou hřivnu jen pró nej- 
inteligentnější, nejlabužničtějál?* — 

fÚplně, úplné souhlagímlt svéděil doktor 
živě. 

• A jaká domýšlivost je v tom tvrzení! 
SlySím za takovým výrokem vždycky : ,Pro 
>dav< jsou ti ostetal dost dobří!' A to mě 
rozderfuje. A nejvíc, vidlm-li modloslužbu před 
takovým „vysokým" um S nim a naopak zas 
krěenf nosu nad knihami pro lid i tam, kde 
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jinak se bijí v demokratická prsa a chvástají 
se bojem o rovné práfo vydĚděnJcb. Jací 'tó 
duševní ba'stardi, u sta hromQ!' A Zdenčk 
uhodil oa stůl, až sklenice poskoCila. 'Na vy- 
sokém jeho čele nabShly žily a oCi oživly za- 
planutím. • Vezmi vás Čert s vaSim zpupným, 
aristokratick<fm umgnfm, glorifikujícím neřest. 
i zlo! Odříkání nikdo již nezná, oběti nikdo 
nezná, jen vlastní kult svfch osobifiek, svého 
labužniclví, avjch chtíCů, váSní a chorobných 
citů. A kdo vám na ty struny hraje, je hned 
moderní veliký umělec, -r— Hlupáci!* A zas 
uhodil na stfil a odplivl. 

»Ale nezlob se,* chlácholil doktor, >a pijl> 
• A nemám snad pravdu?! Kdyby pfiSel . 
teď k .tobě nějaký chuďas, prosty venkovský 
človéb, dělník, podruh a řekl ti, abys mu půjeil 
kníifeu, co rau dáS? — povĚz ! Zase to, bude 
jen Němcová, ChocholouSek, Pravda, Světlá, - 
Tfebízsky, Šmilovaký, Jirásek et lulti quanli — 
krátce ti „Sosáůtí povídkáři", nad kteryný pan- 
stvo ohrnuje i -Xieha zcela demokratický nos. 
Žvastouni! Lidu nic nedávají, a co je pro něj, 
na to plivají. Co jim teda dáte?- křičel již 
Zdeněk. »UindÍené duSe? Mystérie? Triumf 
smrti nebo Bahrovu Gule Schule? Nebo do- 
konce Przybyszewskébo ? Lid má h!ad, na to 
musíte pomyslit! — A ruku pozlatit těm, kterd 
jsem jmenoval, 2e srdce jejich nebyla posedlá 
pýchou, nýbrž láskou, a lo činorodou láskou., 
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nebof na platonickou nakadlat! Vy jste demo- 
krati, ale pfSete a chcete literatura pro hyper- 
nerroanl kreatury a UDavenfmi srdci. Jděte 
k ňertu!* 

Doktora zad ráž díla trochu jeho zrní oka 
o Umdlenýcd duSich, jež íysoko cenil. Hlas 
opoaice se v oém ozval. 

>Zde má také sv&j úkol povídka poučná, 
vychová vaei, tendenční — ale takové mohou 
bft konečně zcela záslužný, ale do uméni vlastně 
nepatří. • 

• Otřepaná arle. Hrtzdá ji už kde kdo,( 
pravil Svakr tónem až posměšným. > Takhle 
chtéjl ujeet, ale já je chytnu a zvrátí jisté. 
Dá\(j pozor!* A nakloniv se k' doktorovi 
a ii'pělym naA pohledem zdůraznil hlas: 

>£luď je kdo umělec, anebo není. A buď 
umělec má tu Činorodou lásku k lidu nebo 
nemá. A má-li, cítí jeho potřeby. A nedá mu 
i.o, aby z té lásky také pro lid něco nevytvořil. 
Vžije se v jeho duSevnl obzor. Analogii raáS 
s dětskou literaturou. Znesvětf své péro velikf 
umělec, naplSe-li něco dětem? Přístupného je- 
jich srdcfm a myslím '■■ Nemáš toho dost pří- 
kladů i u největších umělců? A kdo je pravý 
umělec, uůiní to umělecky. A stvoří malé umě- 
lecké dílo pro děti. A tak je to i o povídkou 
pro lid. Ať jmenuji jen Gogola, Dostojevakého, 
Tolstého, Uapenského. Nemá každf z niob vzory 
takových razkazů? A nejsou to umělecká díla? 
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A jsou i jÍDd<i. Jen o yůli ta b62l O ten cit, 
z kterého ta vůle plyne, z kterého to odhod- 
lání roste. Méné egoismu, pánové! Máte-li lásku 
k lidu, neodkazujte ho jen na čítanky. Kterak 
milujete lid, když zůstáváte jen v analysfch 
svých citS a svjch myšlének ? Píáe se vle pro 
domo a pro soudruhy a gonrmandy literární 
než pro lid. A kritika jeStĚ žene jejich ctižádost 
k rozborům a suggesclm pocitu nejslolitéjSích 
a D6Jraffinovan§jáícti, a budí pohrdání pro prosté 
cíly prostých lidí. Dnes nemás-li hrdinu nebo 
hrdinka neuropatha, Ivá kniha pafří do starého 
Železa. NeglorifikujeS-li zlo, jsi moralista, Sosák, 
A to přispívá vedle nedostatečné lásky k lidu 
k ignorování jeho potřeb, jeho hladu. A to je 
scestí. Jsem hnmaniiista a jsem jím z přesvéd- 
čení. Miluji lid, a nejvétfií má úéast je k utlačo- 
vaným, poníženým, vydéděným. Zřetel k po- 
třebám lidu a přizpůsobení se jim je mi zá- 
konem, vyplývajícím z tolio mého přesvědčení, 
jež je součástí mého filosofického pojímání lid- 
stva a svéta. Je mi vůdčím heslem při pohlí- 
žení na literaturu i na kritiku Proto se obrac-tm 
protí tak zvanému >aristokraiiekému« umSní. Ne- 
mají pravda a tisíckráte ne! Obét ěťastnčjfileh 
ménS SCaslným mnsí být příkazem. A stává se 
již. Pochopují (o již zástupci véd a přednášejí 
dělnlkfim, přizpůsobují se duSevnímu obzoru a 
intetlektaelní potenci svých posluchačů. Ten čas, 
tu práci jím věnovanou mohli by využít k ba- 
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dáni přísně rddeckémn, o jehož radost, o jehož 
výsledky se ochuzDJí, ale v tom prárt je jejich 

■ obět, přinášená méné Sfastnjm, chndfm, (Oráem 
paikli se tak děje beze vSech skrfvanfch, pu- 
stranních áěelů, sméřujlčích snad zas k jejich 
osobníma prospg<!hu, sláva se obéf sprostou 
spekulaci.) A pěstitelé umění a předevSfm sloves-^ 
něho nesměji tu zůstat zalomilo snahami i fiÍRy, 
nýbrž připojit se k nim, jestliže vedeni jsou 
těmiže základnfmi principienii. V službu těch 
snah i kritika dáti se mosl. Odmítat eo nejroz- 
hodněji jarmarečnf zboží t pravém slova smyslu, 
jež vydává se zu dosti dobrou lektyru pro 
lid, ale vážit si toho, co pro něj sknteíině do- 

„ brého napsáno, a volat k vělSí práci pro něj, 
pro kruhy nejširSí, i umělce nejvěUíI A aC mi 
nikdo nepřichází s tím, že umění tím utrpí. Je 
to lež a lež a lež! Pravý opak je pravdon! Jen 
jinfmi směry se obrátí a získá! V život uvede 
formy zapomenuté, nalezne nově obraty, nové 
způsoby, nové fmeasy, jimiž přístupny uíiní 
i jemné záchvěvy duše duSlm Čtenářstva. Obo- 
hatí &9 obrazy a podobenstvími. Nemluví Písmo 
k nejprostším? A co v něm síly, krásy, veli- 
kého, nesmrtelného umění Což neučil se i váS 
Nietzsche i z formy a z podobenství zákona? 
A nezapomínejme na slova EmerSonova, že 
není hnulí v duSích a srdcích lidských, pro něž 
příroda by neposkytosala obrazí A což po- 
hádky vSech národů? Nejsou-lÍ mezi nimi um6- 
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lečká díla takové démantové jaanosti a vé^é 
ceny, íe před nl zhasíná tak mnofaé proslaveny 
dflq aristokratického uroČnl, a vynášenou zá- 
zračnou analysl nejskrytéjáíeh nervovfch zá- 
kmitů? A nepodávají tyto pohádky klíů, jak si 
počinat? A nebyla by na přiklad taková po- 
hádka predmStem, liodnfm ctižádosti i největ- 
šího umĚlce? — Jako nemám pochyby,, že získá 
i vSda, sama přichAzejIc k proaljm, na své 
formě, nu<rena jsoac hledati pejprfslupnéjAfťh vf 
rázů, vět i poatupu, cest nejschůdnéjsícb k my- 
sI(m.-'lido, tak jsem přesvĚdfien, Je jeStě více 
ziaká umění. Způsob zachycováni i suggerO' 
vání myšlének se stane obraznější, zapomenutá 
slova i zanedbávané furmy vejdou v užíváni, 
zdokonal! se. a vyrostou v nové útvary. 

Ale kdybych třeba v těchto předpovědích 
svých se i klamal, což věc sama a dobro z nl 
plynoucí nestojí za trochu oběti? CoZ vflbec 
lze milovali bez obiti? A což snad požaduji, 
aby vSechno uměni ámahem se tím směrem 
obrátilo, opustivši cesty a vJSe ji3 opanované? 
Nikoliv ! Mým přáním je pouze vélSI , ale 
o hodně větěl práce pravých umělců pro 
lid, Štědřejší dary umění srdcím a myslím chu- 
dých a v stínech bloudících, allarm k takovéto 
práci se strauy veřejné kritiky. A opakuji znova 
a podshrtávám: kde je pravá láska k lidu a 
zároveň pravé umění, tam z toho spojení 
vzniknou ne knihy muralístní, tendenční, po- 
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Očiié, Df brž pravá omSEecká díla svého způsobu 
a svého úte\a. Láska je vynalézavá a vycítí 
i najde již dobře, čím lid upoutat, potěSit, po- 
sílit, mysl mu pozvednout, srdce zahřát, k duii 
promiuvit, a vypjelfm v&le vykrystalisujcí pak 
tato snaha v duchu pravého umělce i v pravý 
n m é I e c k f Ďin. 

A konečDS není literatury, je2 by neměla 
v tom genra skvělých vzorů. Jen nebojte se, 
pánové, znesvScenl svých per, zblednutí své 
slávy. Z takové práce jako z Dostojevshého 
Chudých lidf nebo z Babičky Němcové rostou 
koneCné také vavMnyI< 

Tón Zdeňkův byl naléhavj, přemlouvavy, 
jakoby doktora chtěl získat pro své náhledy. 
Slova plynula jedním proudem bez zastávky, 
takže doktor nenalezl příhodného okamžiku, 
ve kterém by jej byl mohl přerušit a ujistit, 
že v podstatě je již dávno těcbže názorů. 
V Cem se liaili, — postřehl doktor — je pouze 
urČitéjM vyjádřeni stanoviska u Zdeúka, které 
je založeno na positivnějSfm a 9JrSím základě, 
a pak již poatup k programu, k vytknuti cealy, 
kterou se má dít náprava. A program ten měl 
za správný a zdravý, jen zdálo se mu, že víc 
než vzhledem k produkci, je třeba vytýčiti jej 
vzhledem ke krilice Ta dnes mnohem víc je 
vzdálena zřetele k lidu, než byla kdykoliv 
dříve. A v tom spočívá její poblouzeni i vina. 
Při pravé lásce k lidu, při pravém zření k němu 
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musela by být právĚ v nejmladších svjch zje- 
vech docela jiná! 

> Jestli pak's to jiS nébde napsal?) optal 
se doktor po delSf pomlfce. 

>Ne.< 

>A proí?' 

• Protože v tom vSem je jenom jedna 
složka k té Tfslednici, kteroa mám na mysli. 
1 o líci knih, o způsoba jich nejvétňiho roz- 
Síření dlužno pojednat. Rovněž o literatuře 
překladové, o popuUrnlch vědeckých spisech a 
jinfcb B jiných jeSté věcech. Vae muaí být 
spojeno k práci za osvícením lidu. Tou láskoa, 
jakon chci od spisovatelů, musejí být pronik- 
nuti i vydavatelé i nakladatelé. Musí se vy- . 
stoupit s programem úplným a jednotným, A vy- 
hledat stejní smýšlející, zjednat si souhJasu 
a podpory . . .< 

Cosi známého zavanulo z těchto slov 
k doktorovi. Takový byl Zdeněk jíž od mlada, 
vzpomněl. Plány spřádal vždy co nejSirfií — 
pro studia, pro život, pro vSe. Ale v tom právě 
byla jeho tragická chyba. Pro tu se nikam ne- 
dostal a stále jen Živořil. V tom stálém roz- 
šiřování, doplňování a opravování programu se 
topila síla k jeho realisováni. A odporovat mu 
v té věci bylo mamo. 

iZaCni jeD,< pravil proto pouze doktor, 
•stoupenci těchže zásad se již ozvouI< 
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>Neiif také .jefité příhodná doba. ZvláfiC 
teď, Te v^minečném slavti. Teď třeba prom^alet, 
T skrytosti konat přípravy a nechat vykt^asit 
to nejmladší víno.< 

A jakoby chtěl odvésti doktora od tohoto 
hovoru, obrátil se nafl bez přechodu a otázkou: 

>J]^tlÍ pak ty tady trocha pfisobfá pro 
lid?. 

»Jak tg? — OvSem, když třeba rady nebo 
pomoci, jsem vidy ochoten — « 

»To je tvá lékařská povinnos.t. Ale jinak, 
mysiím. Pokud se tyCe jeho uvédoménf, jeho 
vzdělání. Jaký je tu lid?. 

»Dobrf. PobožnJ, Jsme tu , bezmála již 
v jižních Cechách." 

>Největ3Í vliv tu' má farár?< 

>Ano. Je to hodný, zknSeny muž. Víra se 
nesmí lidu brát. Víra je takě svĚtlo. Víra je 
jeho Sléstí.í 

• Což myslíš, že souhlasím s tSmi, kdo 
chlĎjí lidu brát víru? Kdo zafinají vzáélávání 
lidu rozsíváním nevĚrectví ? Nemůže bjt vět- 
šího biu — • 

V tom okamžiku vesla Běta a hlásila, že 
na milostpaní přichází třesavka. Doktor hned 
vstal a sprchal do pokoje své choti. 
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úkaz, jejž spatřil, byl aic doktorovi dobfe 
znám z každodenního svého opakováni, ale dnes 
nabyl zvláátnl povahy lim ílutjra, jako kryp- ' 
tovfm osvětlením t lo2nicí nemocné a pak 
. nspfSenoa hodinou, v které se dostavil. 

Kdyby to. byi zjev jin^, bylo by se mohlo 
říci, i,e dnes cosi slarnoatnfho na nSm spoéí- 
válo, cosi obřadního a kostelního, co budilo' 
jakési zvfSené očekňváof. Při tomto bolestném 
úkazu . však budila t&to mimořádnost zvláštní 
temjij strach a trapný rostoucí nepokoj. 

Nemocná, přikryla a obložena dachnami, 
chvěla se vnitřní zimou tak, že zuby o sebe 
narážely, přetrhávajfce a drobíce vaykavé vdechy 
y drmolivé zvuky, jež se podobaly úzkostnému 
jektavému stenání. Ležela na znak, hlavu majíc 
zabořenu do polStářS, peřinu ' vytaženu až 
k bradé, avSak z příšerného cvakání zubů 
tnfiiti bylo i pod tímto přikrytím mrazivé 
chvěni a otřásáni celého léla a násilné zakru- 
covánt kloubův a zatínáni dlaní i chodidel 
v malomocném odporu proti Siřícímu se pocitu 
tuhnutí a ledovatění vSecb údův a útrob až 
nahoru k srdci. Při vfdeSíeh vyrážela slova, 
jeZ zněla jako prosby, zapřísahání i nářek 
zároveíí,- a jejichž nesrozumitelnost zvyšovala 
jeSté jicb tiži, s kterou zapadala do nitra 
doktorova. Oci bloudily v nepokoji pod při- 
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Třeními vičky, tvář jevila vffaz úzkosti a 
IrýzDfi a na periferních svfch částech byla 
skoro sludená. I race až k loktQm a dolenf 
éásti noboa byly ustydlé. PS doíyko doktorovy 
rnky nemocná prudce se zachvívala mrazem. 

Brzy za doktorem vplížil se do pokoje 
i Svakr Zdenek, ale spaifiv skliCujIcf ten obraz 
utrpení sestřina, proti ngmu2 i lékař manžel 
byl bezmocnf, opĚt tiSe se vytratil. 

Jako nflž trčelo doktorovi v srdci bolestné 
přdnl, aby už byl konec! 

Konečné po hudinném skoro trvání tře- 
savka popouétéla. JeSté nikdy nebyla tak 
úporná jako dnes. 

Mrazení ustávalo a s ním i třesení téla 
a cvakáni zubů i přerfvané vsykavé dfchánf, 
ale teploty jen zvolna pribfvalo. RyeblJ ale 
malf tep nestával se silnějším. Z tváře ne- 
mizela bledost, ni vfraz úzkosti. Na Čele a 
kolem nosu vyvstala potnf rosička. 

Doktor sedá u lůžka držel pod peřinou 
ruku ženina, prsly maje stále na tepně. Ne- 
trvalo dlouho, a byl přesvědčen, že dostavuji 
se opět známky chabnutl srdečního — tep se 
menSil, slábl a slával prázdnějším. 

• Nastává konecU šlehlo mu hlavou a za- 
chvělo celou jeho bytostí. 

Nebylo to jeáté jisto, ale jeho přání před- 
bíhalo shňlečnosti. 
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A od tobo momeotn jebo mjdlénky a po- 
city se jaksi vypjaly, jako v poznám' toho, co 
bttde následovali. 

Všecky jaksi zdůležitdly, jakoby si byly 
vědomy, že bndon míti své míslo v budoucích 
vzpomínkách. 

Ale to právě bylo v tom váem faleSné. 

A i tobo si byl doktor vědom. Zlobilo jej 
to, a stavením si toho před očí se trestal a 
poDÍ2oval. 

By i by rád bfval uchvácen soucitem, 
smutkem, bolestí, zalit lítostí, byl by rád za- 
plakal ne očima, ale srdcem, byl by rád, aby 
si vlastně nebyl vědom své osoby, avych 
myšlének a citšv — ale jako na výsměch 
této žádosti vie, co myslil a cítil, Uaíilo se 
pffmo dotSmé k oknům jeho pozorování. 

Trpěl tím stavem. Chtěl mu uniknout, ale 
nevédel jak. KoneCně vstal a v neklidu pře- 
cházel ti3e po pokoji, uLkvIvaje zrakem tu na 
té, tu na oné drobnosti. I rozevřené modlitební 
knihy si opět vgiml a nevěda proC, zavfel ji. 
Bylo mu úzko a dusno. Popoiel k oknu, 
opatrně otoOii závorou a pomalu odklopil jeden 
díl okenice. 

Jasné světlo denni vniklo úzkým prnhem 
do ložnice, a doktorův pohled zalétl do za- 
hrady, jejíž Štěpy černaly se na bledé modři 
oblohy. Polední slunce na všem spoĚtvalo; ná- 
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rázy vělrabyly mírnSjSl a opakovaly ae ve 
vétSích přestivkich. 

Nemocná toho nepozorovala Jak vysílena 
ležela po úporném tom záchvatu na loži, 'nic 
nevnímajíc ze svého okolí. Zdála se spali, ač 
oCi její nebyly docela přivřeny. Doktor useánuv 
opgt k nf sáhl jí na 6elo; bylo vlhké a chladné. 
Chopil ji pak opét za ruku a přiložil prsty- na 
arterii: žádné sesílení. Tep bjcl sic neobyčejné 
rychlý, ale nitkovity. Doktor cílil, jak se mu 
ruka cbvéje a jak pozbývá citlivosti ve svfch 
prstech. 

■ Jen.khd, jen klid!« říkal si, ale čím dál, 
tím byl rozČílenéjBl Ne vSak z povážlivých 
úkazů u nemocné, ne z lítosti, ale z vědom! 
a pozorování toho vlastního uvého napjatého 
stavu. 

Pojednou vstal 'v náhlém jakémsi roz- 
hodnuti, vySel do kuchyně a nařizoval Cilee, 
aby ihned doběhla k starostovi a poprosila ho, 
by poslul kočár pro malovického doktore. Sám 
potom veSel v nezvyklém pospěchu do ordi- 
načního pokoje a napsal koUegovi lístek, aby 
ihned přijel. 

>Je zle,< prohodil k Svakrovt, jenž seděl 
u slolu a pil již ž druhé láhve. >PíSu .pro 
kollegu Nováka,'! 

Donesl lístek do kuchyně a vracel se k ne- 
mocné. Ale nevelel k ní. Zijstal ve vedlejším 
parádním pokoji a chodil od okna ke dveřím. 
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Zr chvíli mihla se mu před okny Cilka za-' 
chunalena v S&tku, bežfcf s visitkou k starostovi. 

Doktor pohleděl na hojiny. Bylo půl jedné. 

>Za tři hodiny (p může bft,< pomyslil si 
a zas jal se popocházet. 

■ Proč vlaslné jsem pro děj poslal?" 
kmitlo ma po chvíli hlavou. >Co tu bude 
pláten ? — . Dá etherovou nebo coffeinovou in- 
jekci — vfc nemůže défall . . . Zdrží konec, 
ale neodvrátí . . .< 

• A proC ji nedám sám? — Hfiže mi to 
vyelst.í 

Zaoítil nepokoj ůern^ch havranů ve svém 
nitru ... 

>Může bjt kojiee, než přijde,* projelo mu 
hlavou,. a do ložnice, ženiny vcházelo- s ním 
pfání, aby tak se stalo. 



VI 

Nehylo lépe, naopak hůřl Klesáni sil po- 
kraáovalo. Tep stával se arytmickým, djchánl 
se stfžilo. Hrudník namáhavé se zvedal, pře- 
stávky za jednotlivými oddechy se dloužily. 

Doktor šedé poblíže lůžka díval se pozorně 
do tváře nemocné hledaje v jejích rysech, eo 
zbylo z bývalého jejího obrazu. Bylo toho 
bolestné máto, a toto. poznávání naplňovalo jej 
soucitem a smnlkem. Nikdy, nikdy se to již 
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nevřítí. Nestopt se již nikdy její zrak s vf- 
razem plným odevzdanosti a s tím jiskřením 
veliké žádoucí lásky v tmavém modru duhovky 
ve zrak jeho, ale také nikdy již nezaletl k n6mu - 
letmý, pálravf a zkcumavý pohled, jímž se naň 
dívaly nevyslovené otázky a v nGmS zachvlvaly 
se pochybnosti a úzkost. Teď oči ty již jen pod 
vleky bloudí a v sloup obrátiti se chystají. Vy- 
hasne jich světlo, strnou v posmrtné nehyb- 
nosti, Cekajíce, kdo je zatlačí. 

Nezakmitne již ten veselý, hravf, po- 
vzbudlivf ůamĚv kol jejích rt'^, s tim perlovým 
proužkem hořeních zubů v korálové červeni, 
neskloní se rty ty již k nému nality a ovla- 
ženy touhou po políbeni prudkém a dlouhém. 
Zbledla jejich barva, ztratila se jejich dCáva, 
koutky dol& se zahnuly, a ostrf rys utrpením 
vyryt hloubí se kolem nich, 

Ocb, jak ta tvář celá dovedla zazářit 
v radosti skoro détinné, zvroucnět ve chvílích 
lásky, zvážnět v modlitbě, ztruchlit ve smutku — 
a teJ vyjadřuje ji2 jen malomocný zápas po 
dechu a do večera ztuhnou její rysy v masku 
posmrtnou. 

Doktor měl srdc* ve svoru, ale představi- 
vost jeho byla ku podivu určitá, plná a pružná. 

Vzpomínky se hrnuly na rQzné chvíle 
Života, provázeny jasnými obrazy celého zjevu 
ženina, jejich pohybů, jejich ěatů, domácích 
i na vycházku, i těch, jeí dávno již neměla, 
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s úžasnými podrobnostmi detailů, na laiž léta 
nemyslil a jež nyní se vybavovaly se zarážející 
itrůilostí. V zahradě ji viděl sluniíi se před 
besídkou, nebo sklonénoti nad záhonem zele- 
niny, v. kuchyni u štola se oláíet, zaujatou a 
zčervenalou prací, u atolu večer, v tlumené 
záři lampy sedící a báekující v Sfastném po- , 
citu budoucího mateřství dětskou karkulku; 
vidél ji ráno, v mékkydi střevících, nesoucí mu 
z kuchyně sklenici kávy a ochutnávající jeStĚt 
než se sám jí doiki, má-li ji dost sladkou a 
netil-li víc horká, Deí si pteje mít, 

■ I hlas jt^jí slyšel, ten iiiily, eislj hlas, 
plny ženskosti, plny cílu, v némž hylo kus její 
(luše. Vzpomněl si, jak zpívala jako dívka na 
k&ru vranovského koslela sopránová sóla, vzpo- 
tímel si na jeho lahodné přitlumeni, když někdy 
di)ma zanotovala nejmilejší svou píseň: , Červená 
ťiižLčko, proé so nerozvíjíš' . . . 

A již ho neuslyší. 

■Nikdy, nikdy!' zařezávalo se mu do srdce.. 

»Pro6 jsnie nebyli íťiistni, jak jsme mohli 
byt?» zachvělo mu nitrem, 

"•Nikdo mé tak nemiloval, jako ona, proč 
srdce moje nerozkvetlo láskou?* 

>Je íu konec — a já si ho přál! — — 
ProĎ, proč lo všecko?" 

A bylo mu pojednou líto, tak těžce, do- 
léhavĚ líto vš.eho toho minulého . . . 
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— 3b* — 

Ty její úkradmé pohledy, ly tázavé, zpy- 
tavé pohledy, lo její nedočkavé chlĚDÍ strhnouti 
jej do lásky — to zavinilo vSe! 

To byla tíZe, to byla nespokojenost, v lom 
byl pocit pout, pod nimiZ nepozorovaní zrodila 
se a skryté pak rostla ta žádost, bít jich prost. 

Ona měla příliš mnoho lásky, ryzí, téíké 
lásky, jež mu lehla na prsa a stísnila dech — 
Té lásky, již unese opét jen láska stejné téžká. 

Chtéla, aby jí náležel každým okamžikem, 
každftn dechnutím, jako ona jemu — a na 
každou chvíli věnovanou jinfm, na každf ůsmév, 
na každf pohled žárhla — 

Nevyslovila toho, skrývala to, ale jeho 
pronikavý zrak vidě! jí do duSe. 

A dráždilo jej to ngmé potlačováni, to 
skrývání vSeho . toho za odevzdané odříkavým 
úsměvem a trpélivé vlídným pohledem . , . 

A nejen to skrývání — jeSté vice ta touha 
sama, (o chténí míti jej jen a jen pro sebe, 
v každou volnou chvíli, a celou duši jeho, s celou 
jeho bytostí — — 

Viděl v tom cosi hladového, nenasytného, 
co jemu bylo neznámo, co se ho nemile dotýkalo, 
a Čemu se vyhýbal, před Čímž unikal. 

Se shovívavým úsměvem napomfnával ke 
klidu, vytáčel se z návalu nezadržitelných ob- 
jeli, utíkal před útoky nezastavitelných polibků. 

»Jen klid, jen rozum, Anežkol* říkával 
pólo žertem, pólo do opravdy. 



b,GoOQlc 



A jeji pohled stal se pozorným, tázavým, 
a v její srdce padala pochybu t n dů Ě AI 
skryla ji a uzavřela na sedm á ků 

A í tom byly kořínky vS h d Isih 

V ní byla íízeň před p f d uěk m 
kdežto v néni zahořklá ch t p p 1 d ím 
opojném trpkém vínu. 

Tak tomu bylo první rok po svatbš. 

Kdyby ona byla iiméla čekat, vydráždit 
jej opét k žízni, znenáhla a zlehka 1 Tuk trochu 
kokelkou kdjby byla bývala, obkliůila jej zS- 
ludy, rozehrála íinessami . , . Ale na to byla 
příliá prošlá, nezkuSená a pfIliS — Ciatá, — — 

Přemáhal ae, začal Ifiál, přetvařovat se, 
poněvadž nechtěl zarmoutit, poněvadž neměl 
odvahy odmítat, a z toho Ihaní a z tohoto pře- 
tváření rodilo se tvrdé železo pout. 

Slabost v tom byla, poddáváni ae a uzpii- 
sobováni poměrům jako vždy . . . 

Avšak byly to vSe obéti marné. Udržovaly 
mír, jen2 však nebyl zdravý. Co (ajili v duších, 
usazovalo ae v tom bezvětří jako prach, dusilo, 
Štípalo a rozežíralo. 

Nevyřkli nikdy žádný stesk a vyhovovali 
si a vlídným úsměvem, ale pozorovali se. Ona 
sevřela prudkost své lásky, on byl laskavý, 
néžný. Časem i žertoval, íasem i škádlil. Byli 
oba k sobě pozorní, říkali ai, že jsou spokojeni 
a Sfaalni, ale on nebyl a viděl na ni, že ani 
ona není. On rozuměl proC, ona ne. 
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v lajném neklidu stáje pátrala a zí^uu- 
mala, Z jejrch otázek někdy sebe vzdálenějších, 
z jejích kradmých poliledQ sebe někdy lel- 
nnějSích po;ínával, že pídí se neustále po pří- 
činách toho, že nenáleží jí tak, jak by si láska 
JRJf přála. 

iByta bych ráda, kdybys nebyl lékařem, > 
uklouzlo jí jednou. 

Měl- li pacientku mladou ženu neb mladou 
dlíko, neb cbodil-li- někam, kde byla vábná 
ďera nebo chuE, byla plna znepokojení, jež 
pefilivě skr}valá, ale jež prozrazovaly ty její 
oklikovd otázky i ty jeji zpytavé pobledy. Byla 
v ní stálá úzkost, že mu nedostačuje, bázeĎ, 
aby jí neunikl zcela, 

íiím dál tím Castěji ae modlívala a chodila 
do kostela, svěřujíc Bohu své souženi a stesky, 
i pčeilkládajíc mu své naděje a tužby. 

Ciisto i doma přistihl ji doktor na kolenou 
v ložnici před vysokjm odlitkem Panny Marie 
Lourdské, i vyeifoval bystře, Cím přeplněno je 
srdce, jež pozvedá k Mateři boží. 

Někdy jej toto hledání pomoci u Boha do- 
jímalo, ale íastěji dotýkalo se ho jako sfCitka, 
zvláSf když ona, vidouc se přistiženu při něm, 
povstala s rozpaěitym úsměvem a náhle za- 
věsil;! se mu kolem krku majíc oči zality slzami. 

Ui.+iyloval se do samoty, zabíral se do 
práce ve svém pokoji, ěetl, studoval, zaěal 
konati přípravy k spisu Konflikty mezi 
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povinností lékaře a lidskostí, o nimi. 
již dlouho přemjafel, ale "ona i na lulo jelio 
práci žárlila a viděla v lom vSem úmyslné, 
íi'eba že Selrné oddalování se od ní. A on byl 
nekliden cltg to a tuSe ji stále za sebou 
jako stín. 

Stávala ae mu nepohodlnou jejf přílišná 
starostlivost o néj, zahrnující jej sterjmi pozor- 
nostmi a otázkami, je2 naň účinkovaly jako 
vyptávání. Měl dojem stále upřenjch naň jejich 
o('í, plných sic lásky a oddanosti, ale laky 
plných pozorování, plázek a očekávání,* a před 
tím znenáhla počal utíkati. 

Vyhledával příležitosti i záminky, za nimi2 
.odpoledne a na vefier vychář.el z domova a 
Cím dál tím Častějším byl hostem v kaainku 
hostince Valterova. 

Z úst Anežtiňých nevySla vfCitka. Povo- 
lovala, ustupovala — IrpĚlivě, odevzdaaé. Doktor 
vSak cítil jejf znepokojení, stesk i slzy v těch 
chvílích její samoty, kleré jí způsoboval, ale 
konejSJl se- tím, že na konec uvykne a že tak 
lĚpe se zabrání chvílím prudsi a zjevné hořkosti 
lež vlídnostmi a nĚžnostmi, jíebž vynucování 
by někdy mohlo přemoci jeho trpělivost a 
jejichž chudá podslala mohla by ji na konec 
z plna přesvědčiti o jejím klamu. Měla dosud 
stále naději, že chudá ta zrna jeho laskavosti 
nalejf se ohnivějším vinem, a zatím to nebyly 
k dozrání tepry určené hrozny na révovém 
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kmeni pravé lásky, njbrž dozralé již drobounké 
plody na skromném bezovém keři, vyrostlém 
z půdy jeho jemné šetrnosti, vrozené dobro- 
srdečnosti, z jasných vzpomfnek na dávné 
jinoSské sympatie k ní i z citu závaznosti, 
v jakou k ni veSel na stupních oUáfe. 

Oíekával u ni smiHivé vejiti v tu ne- 
změnitelnou již sudbu s příchodem dlléte, 
v néi pevné douíal. A dočkali se skutečné 
dcerušky, o niž péče a k niž láska mohla vy- 
plňovati ty hodiny, kdy on uchyloval se do 
svého svéta a samoty. Ale s brzkou smrti 
dítéle ta naděje shasla. 

V téže době také u ní zjevily se poprvé 
známky její srdeční choroby, a v něm zatloukli 
poprvé křidly Černí havrani. 

Tajné útrapy na obou stranách se spíSe 
zhoršily, nervosnosti a obav do budoucna při- 
bývalo A v té době, kdy sice nemoc jejt se 
lepSila, ba zcela ztrácela, ale kdy ji samé nej- 
vétĚÍ šetrnosti, néžné péíe a láskyplné útěchy 
bylo třeba, přiSel se svým návrhem, vzíti 
do nového domova v Nedosekách dítě své a 
Baítynino. 

Byla v tom ovšem i shoda okolností. Že 
právě půl roku před tím se dovědél, že synáčka 
jeho má na vychování v Praze pani Škoulová. 
Domníval se, dáti 2eně náhradu zi zemřete 
dítě vlastní, a byl přesvĚdčen o zvláštní vhod- 
nosti chvíle i z toho důvodu, že v novém 
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pitsobUti, mezi lidiui neznámými, chlapec dobře 
Ijude moci platiti za synáéka jich obou. 

Ane2ka souhlasila, ba skoro radostna 
Bvolila — snad i sama myslila, 2e tak bude 
dobře, on 2e bude spokojenéjsi a že pohlí- 
žením na jeji laskavost a péfii o tolo jeho díIĚ 
rozkvete v ném s vděčností ta pravá láska k ní. 

K tomuto výkladu, asi nejsprávnějšímu, 
jak za to mĚi, doSel ovšem pozdíji — tenkrát 
viděl v něm jen prostý projev její dobroty a 
splněni jejího slibu, kterýž dala hned po jeho 
přiznáni před sfíatkem, že naskylne-li se kdy 
příležitost a shledá-li se toho potřeba, aby dítě 
jeho a Bettynino vzali k sobě, ona odpor ni 
překážky lomo klásti nebude, naopak přičiní ae, 
aby mu nahradila matku. 

Brzy oíSem poznal, že měl vyčkati se 
svým návrhem, neb aspoií nechvátali s jeho 
uskatečnanim. S TonouSem vzal do nového 
domova v Nedosokách kus své minulosti, a ta 
při poměru, jaký mezi nimi vládl, nemohla při- 
spěli k uklidněni, posíleni a ozdravění myáll. 

Anežka stala se sic TonouSovi skutečné 
matkou, jak slíbila a jak očekával, ale trpěla 
tim, Že to nebylo dítě její, trpěla poznámkami 
lidí, jaký to hezký, milý hoch, z něhož může 
míli radost, trpěla, když on se naĎ zadíval, 
9 nim se laskal, jej k sobě tiskl. V každém 
jeho políbení chlapce viděla jeho vzpomínku 
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na minulost a poznávala, jaké pro ni bylo ne- 
Stéstí, že vlastni dlié jf zemřelo. 

Neprozradila lo nikdy ani vzdechem, chlapťi 
ni slůvkem nedala znáti, 2e není jejím dltétem, 
hrfila i před jinfmi jak jen molila úlohu Stastné 
matky, ale doktor pFec vycítil, co ji to stojí 
přemáhání a jak jí je při tom někdy trapně. 

Byl by býval pln obdivu pro sílu její šle- 
chetnosti a pln dobroty, vděčnosti pro její 
jemnost a něžnost, kdyby jej nebylo 'schlazo- 
valo, ba někdy přímo popouzelo právě lo vlíd- 
nými úamévy maskované jeji sebezapíráni, a 
lo btze stesku, beze vzdechu snSSené ulrpení, 
pak ty zachycované dlouhé zpytavé a žárlivé zá- 
roveň — jak Se mu zdálo — pohledy naň, 
když dítětem se obíral, a jindy zaS příliS úmy- 
slně něžně slovo, pfilis přemtStěná péfe, již 
měla pro dítě, a jež pravé odkrývala, že vše . 
to jsou jen akty silné TŮle, velikého ovládání, 
ovSem podporované vrozenou dobrotou, ušlechti- 
lostí a jemností, ale pramenící hlavně z touhy 
po něm jako manželu, po vSemožném vyhovo- 
vání jeho přáním až do sebeobětování na zí 
skanou té vĚiSi, té pravé, té rozohňujlcí jeho 
lásky. Nechlěla Šetrnosti, vlídnosti, něžnosti, 
chtěla, aby po ní prahl, tak jako ona prahii<3 

A to nebylo ovšem možno vykoupil ani 
sebe větší obětí. Naopak ten vypátraný jím 
úmysl její — a že se nemjlí, pevně byl pje-' 
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svgdfen — stal se mu jak^moi stinem, jakousi 
prřliáíkóu, jakf rasi kazem ňa jejfQi, slibu, na 
jpjím svolerví, na veákeré lé laskavosti a starost- 
livosíi, již chlapce j<;ho obmýšlela, i zdála se 
IDU Cast9 ta vlídnost a nčžnost jejf k chlapci 
v tomto osvÉtleni ai vypočtena, Cekající od- 
mény, Cekajfd íaplaeenl, lakie byla mu nfikdy 
až odporná. 

Vklfidal si do její tváře, do jejích ůsmévů. 
do jejich pohledS výraz jakési na odiv noSené 
obětí, který jej dráždil, a tak místo aby se 
vzájemný jejich poměr tím vSIm vyjasnil, ote- 
plil, nastal přímý opak. 

Žádný z nich však nerekl slůvka, stesk, 
vzdech, výčitka nepřešly pres jejich rty, uměli 
oba mlCet a se opanovat. Byli navzájem k sobě 
laskaví, pozorni, něžni, ba zdálo se mu někdy, 
2e provádějí plavě tím jakýsi vzdor, měříce si! y 
své vytrvalostí svého sebezaptráni. 

iLžeme' oba,< utěěoval se cítě le2 svou. 

■Jen Ze co ona zatajuje, co ona přemáhá, 
je její láska, je její touha po mně a pu takové 
mé lásce, jako je jejf, kdežto to já skrývám a 
přemáhám, je rostoucí chladnost.< 

A přiznávaje si to, cítil v tom na svůj 
neprospěch rozdíl té obapolné l2i. 

íVlaslné u ni to ani lež není,« doznával 
ai později, •jen sebezaplrání, jen tajeni, neboť 
ona nelíěi chlad místo lásky, kdežto já Um 
n£2nost i lásku tam, kde pravé lásky vQbec 
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nikdy nebylo a kde nyQf je jen pocit tfže po- 

A lak vyTÍjel se pomír jejich až do téch 
konců, v kterých poznával, jakou tíží je život 
vedle ženy, blerá se siřile zdá obcházet jako 
vérilel a v jejíchž oř-ich čte manžel svůj slib 
Tírně Usky, danf a slupúů olláre. A dlužník 
nii^to zlata má jen drobnou méd Šetrnosti a 
shoTÍvavosli. 

A lim větíije ta lííe, eim véřitel je mlče- 
lÍTťjff a trpělivější. A takovým věřitelem byla 
Anežka. Doktor chodil kolem ní v sladu a 
bázni jako zločinec. 

Jak snadnější život by byl bi^val, kdyby 
ho byla nemilovala, aneb aspofi kdyby její 
láska a oddanost byla bávala méně silná, méad 
ryzí a ušlechtilá. Ale cllé právS plnost. Čistotu 
a skoro přísnost její lásky, cítil její právo 
i svůj dlah a slál} hrot vfCitky, jemni nebylo 
lze utéci. 

V tó j>iji lásje byla proň líže juho pout 
a pro ni bolest jejího sebezapfrání při jeho 
chladu, A ta její láska — věděl — bude hořet 
v stejné sfňiosli do posledního ďeehu jejího, 
jsouc jejim bohatstvím vedle jeho chudoby, její 
ctností vedle jeho přetvářky, jejím Iriumftm 
vedle jeho podlehnuli lží. 

Skrytí havrani v jeho duál se množili & 
prndňeji tloukli křídly. 
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Tak napadají dlužníka v útrapách tísně 
myšlénky na smrt věřilele. 

Utíkal jim, zápasil s nimi, zaklínal je, — 
ale mamo! Přepadali jej zákeřně v končinách 
jeho samoty. 

Ano, kdyby byl jiným, lebkomyslnůjším 
Člověkem, necítícím tíže závazku! Kdyby byl do- 
7edl jako jiní obcházet své spoutání, ukrádat 
si volnost a ukradené užít — ale na to byl 
přlliá přímf a hrdý. fiuď závazek plnit nebo 
zlomit. Obcházet, nikdy I 

Caato stoupala před nej otázka: >Proč, 
proň vlastně jsem se stal dlužníkem, proč, 
proč vlastně jsem se zavazoval nečité lé pravé 
lásky?. 

I vracíval se neséfslněkrát k rekapitulacím 
celé své známosti s Anežkou, od prvního shléd- 
nutí dvanáctileté holéičky a Červeným hřebín- 
kem ve vláscích, aZ po hedváb Stoly vranov- 
ského faráře, jímZ jim obéma ruce svázal. 

Ale vjsledek vSech těch vzpomínkových 
cest byl pokaždé jeden a tíž: »03ud v tom 
byl. A má poddajnost. A i ta je osud!« 

Změnit už nebylo lze nic, ani VyCítat ji- 
nfm, ani navzájem sobě. A v tom pravé bylo 
hoře největěí. 

Trpěli oba. Ona jeho chladem a lilostí 
srdce vlastního, že nedovedla roznítit jeho 
lásku, OD naopak stálostí lásky její, jíž opětoval 
nemohl. 
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A taV den ze dne, mĚsíí! z8 mĚsícem, 
rok po roce'. . , až k nynější nemoci její. 

Vseelty lyto -myšlénky, dávno, ustálené a 
zoreilělé, přehnaly se nyní v úprku opět jeho 
hlavou, vyvolány tou otázkou, proč že nebyli 
gfaslni, jak mohli hýt, a tou litoslí nad vSím 
Km miniiljm, nad její láskou a jejfmi nadě- 
jemi, nad její oddaností, nad její tichou resig- 
nací, nad její v pravdě ženskou trpělivostí 
v útlaku a hlodu bolesti. 

Dnes se vSecko to konči. 

Její utrpení i její láska. 

Té lásky už vlastně ani není, neholí Ane2- 
čina duSe unikla již okolnímu sVeiu, a toukii 
asfodelu se otevírá jejím -zrakům. 

I vzpomínky ji asi oposlily. Vzpomínky 
na něj, na ten pokoj zde, na opuítěný Sici její 
stolek v prostředním pokoji, na kuchyň, kterou 
si tolik libovala, že je tak světlá, na lékár- 
nieku jeho, jejíž byla radostnou správkyní, na 
knihovnu, již tak zálibně rovnala — 'na vše, 
na vSe ... A nemožno to zadržet, a nemožno 
to obrátit ... už ani na mžik. Ba již snad ani 
ty dětské andělíčky své nevidí, a když, už jen 
tak z dálky asi .-. . V mlhách se jí tratí, a ji2 
ani.s nimi nemluví, ani na ně se neusmívá. 

Tolik chvátá — tolik chvátá! 

Bez rozloučeni chvátá . . . 
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A žili přec spolu pgt let, a tak jej milo- 
vala,- jako žádná 2ena již j^j milovati nebude . . : , 
. i on ji mél rád. 

Ano, mSl j i rád I potvrzoval si důrazně, 
jakoby mu nékdo odpíral. Nebyla Lo láska, již 
se rozumí žádost po ni, smutek v její nepří- 
tomnosti, radost z opětného sliledáni, ale mél 
ji réd, mél rád její dobrotu, měl rád její od- 
danost, měl rád některé její pobledy, některé ' 
její pohyby, lak Cistě Ženské, měl rád, když 
zacliylla néjakou vzpomínku z let svjch dív- 
éich a jeho studentských, a v ořích ji zahrálo 
jiskření minulosti — 

Bolestná lítost stiskla i»u ■ srdce při tom . 
rozpomenutí,' a prudká touha se ozvala aspoťi 
po jednom jcšté pohledu jejím, po jednom po- 
líbení jí, aby je cítila jeSté pří výdechu po- 
sledním. 

Vždyť, pro živého Boha, neuhasla v ní 
jeSlě poslední jiskra života, vždyť — 

Jak mohl váhal, jak jen mohl váhat! 

S překotném chvatem, jakoby od každé 
vteřiny závisela spása, vykonal přípravy, pak 
přisedl těsné k jejímu lůžku, chopil se levice 
její a vyhrnuv rukáv nočního kabátku až k lokti, 
dal ji silnou injekci etherovou. 

Prsty na tepně, čekal pak napjaté na 
účinek. 

Srdce mu prudce buSilo, celá duSe vutoupla 
v jeho oCi, jimiž visel na její tváři. 
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Míjely minuty, dlouze a lélce, Čtvrt ho- 
diny, pQl — véfinost celá. 

Nic, nic, ani jedinj záchvěv . . . 

Lék, jenž dosud vždy překonal ohlaSujIcí 
se slabost srdeční, dnes v sesílené dávce ne- 
vyvolal nejmenSiho úCinu. 

Ani zábřesk védomf neSJeht její tváři, 
obtíže dýchací zvolna, ale stále stoupaly. Ne- 
bylo pochyby, že tento stav je již jen pře- 
cbodem k agónii. Tepla ubývalo, na nohou, 
rukou i periferních Ůdslech oblifieje bylo cílil 
již dotykem stydnutí, 

'Hned, hned jsem mél vstřiknout ether — 
před hodinou byl by snad jeStě reagoval,- ví- 
řilo doktorovi hlavou v divokém jeho po- 
bouřeni. 

>Proe jsem jen váhal, bldácky váhal . . , 
Proklatí havrani . . . Podlá bestie je človék! 
Bestie, bestie !• opakoval vztekle a pritlac^iv 
ruce pod Celo, ryl nehty do skráni. Měl pocit, 
jakoby mu mozek chlél. vyliřeznout ofinimi 
důlky. 

V prsou bouř lítosti, bolu a vzteku, cítil 
chvílemi záchvaty louhy poranit se do krve, 
Sílena se tlouci, bodat se do bezvědomí, pře- 
konat tu bouř duševní bolestí fysickou. 

Ale při vSera lom pobouření a těch ná- 
valech nepohaslo ani na chvíli dosud vědomi, 
co se kolem něho a v něm déja Ta dotěrná, 
nesnesitelná duševní kontrola, ukládající pro 
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budoucí vzpomínání každou takřka jeho my- 
šlénku i každf pocit, v n€m Sila a byla stále 
v plné práci. "Dávej pozor, co bude dále,< ja- 
koby mu říkala s yJsmĚchem. 

Byl účastníkem i pozorovatelem zároveíi, 
a byly chvíle, kdy v jakémsi zastinénf únavy 
se mu zdálo, 2e je vlastné ve dvou osobScb, 
jež navzájem se Špehuji. 

• Copak Sílím?, vytrhoval se z takovjch 
okamžiků, přejel rukou čelo a pocítil, jak jej 
opravdu z tohoto několíkaliodinného již duáev- 
m'ho napjelí bolí pradce hlava. 

VySel na chvíli z pokoje a za ním za 
okamžik vplížíla se i Beta. 

»Milostpane, nemělo by se poslat pro ve- 
lebného pána?c Hlas Její dusil se pláčem, oko 
topilo T slzách. 

»Po6lete, poSlete — je konec* 

• Pro JežíSe Krista — Panenko Maria,* 
zaúpěla služka a vyrazivSi na chodbu vyrážela 
v prudkém pláči: 

• Naáe zlatá milostpaní, naše dobrá milost- 
paní — proč radši mS si Pánbůh nepovolá?! 

Tento její hlasitý pláč na chodbS a tylo 
její výkřiky zazdály se doktorovi Jako pofátkem 
toho zvláštního zevnĚjSiho ruchu v příbytcích 
smrti, jejž tak dobře znal ze svého lékařského 
povolání. A od té chirile rázem ochablo a po- 
pustilo jeho napjetl, a on dal se jaksi bezvolng 
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nésti véím lim, co-fiásledovalo, jako již nějakou 
nezbytností, oproti níž v3e je uZ mamo. 

V pokoji 'u nemocné Bífa spĚšnĚ a tiSe 
líonala přípravy t přijetí kněze s_ nejsvetéjSÍ 
' svátoslf, slQi' bíle prostřela, svíce a krucifix 
uchystala, íQžko umírající spořádala," 

Doktor chodil ve vedlejším pokojí. Přes 
Iq chvíli zastavoval se u dveří s podiviiĚ na- 
,'ti-nulym, sko^o nepřiCetnym úsměvem a po- 
ljledem'R kaZdou skoro minutu vytahoval ho- 
dinky v jakési nevysvětlitelné nedočkavosti 
vSech těch věcí, jež nastati raély- Cňvílemi po- 
stál též u okna a hledél* tím smérem, jímž 
■ přijití měl farář' i přijeti malovicky koUega. 
Všechna jeho mysl v jakémsi náhlém ochab- 
nutí téméř bea přechodu odvrátila se od vlast- 
ního nitra a přilnula k všem těm zevnéjSim 
okolnostem, jež provázeli měly sha^ínání života 
jeho ženy. 

Ku -podivu! Tak často předbíhaly jebo 
představy skutečnost až k . těmto chvílím, a 
nyní, když nastaly, zdály se mu lak neuchy- 
atány, tak nějak ukvapeny, že nemohl jaksi ani 
dobře věřit, to že- je již opravdu^ ten očeká- 
vaný konec. 

Sára pak v tom vĚem, co se kolem dilo, 
připadá! si pojednou jako zbaven síly, vůle 
i rozhledu, bezmocnou součástí, unášenou vSfm 
tím zevním pohyben> sbíhajícím k zjevnému již 
v3em konci. 
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Ale byl len slav právě svou pnssivilou 
snesilelnější ne2 dřívĚjSI tiapjelf. Bylo v nĚm 
méně zudpovédnosli i hlodav^ch mySlének. 
Jedna vyřilha vSsk přece zůslala Ičžce trCet 
v jelio mozku, Že loliž kdyby byl dříve užil 
injekce, mohl snad aspoň jeStĚ na chvíli vráliti 
ji k vědomí. To si neodpuslí nikdy, ta vfěilka 
zbude v diiáí jako nemizící alopa po Cernfch 
jelio liavrauech. 

Po Ifetí hodině přišel fiiráf Klenka s ko- 
slelnikem Vorlíčkem. 

Doktor přivítal kněie s tím svým nehyb- 
nfm úsměvem, jenž připadal mu samému již 
jako maska, v niž tvář strnula. Podali si ruce. 
íaráf promluvil několik srdeěnych slov ótěciiy 
a vykonav za pomoci Vorlíěkovy vSethny pří- 
pravy v salonku, vkroCil ztieba do pokoje umí- 
rající, aby jí udělil generální absoiuci. 

Z celého toho aktuutkvéi doktorovi v mysli 
vlidnf Šepot jeho hlasu, pak kleěíťí postava 
farářova po uděleném rozhřešení, ruce na prsou 
sepjaté, pohled k černému krudlixu obrácený 
a věneěek stříbrných vlasů kol lysiny, světlem 
voskových svěc ozářtmé, se zakniuí.unnu šlĚ- 
liOkou Šedin nad ěelem, s jakou s« inalovává 
obraz sv. Pelra 

Nemocná při celém aktu ani na okamžik 
se neprobrala k vĎdomi lidy její ji2 luhly, 
leplnty kvapem ubývalo, přestávky niczi jedno- 
tlivými těžkými a chrCivými vdechy se dlou- 



Sviila ininulsisti 
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liif již tak, }.fi kaídf zdál se býti již po- 

sludnfm. 

Krotng doktora byli posvátnému výkonu 
přítomni jeStě bratr umírající a Beia. Oba muži 
seirvávali pfi ném v tíživém mlCení, jakoby 
hrdlo melt provazem aa drbno lo, BĚta nedo- 
vedla opanovali pláč, jenž přerýval jí slova 
modlitby. Nezadržitelné prudké zvuky jejibo 
kvílení zapadaly do duSe doktorovy a znfily 
v ní jeStS, když již hngz dávno odeael z pří- 
bytku smrti. 

■ Před fitvrtoii hodinou přijel malovický 
kollega. Doktor viděl zastaviti kočár starostův 
před vraty, u niobž siálo zvědavé několik po- 
stav ze sousedství, vSiml si, jak z obou Blat- 
ných; hnedoiiš& se kouří po rychlém běhu, jak 
doktor Novák sestupuje s vozu a k čeledínovi 
něco promlouvá a hned pak k dvířkám vedle 
vrat se obrací a v nich mizí. 

Vyšel mu vstříc, tak jako prve faráři. Toléí 
Stisknuti rukou, tentýž pozdrav jako jindy. Jen 
v tváři stále ten podivný, cizí fiepodajný úsměv. 

Doprovod k nemoi-né, konstatovám' agónie, 
několik chvatných otázek Septem pronesených 
a takových též odpovědí, nové němé stisknatí 
ruky na ulěSenou, účastlivý pohled — vSe tak 
vSednl, tak zarážlivé vSednf. 

Děje se to vskutku tuk, anebo je to ná- 
sledek otupělého vnímání následkem ochablosti 
vlastní? — 
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Připadalo mu, že vSechny ty kontíí-nú 

chvJle chvátají za sebou, jako lidé vybgJilí 

. z doma v nejvétSfm spSuhu a v nnjnaznSjílch 

jen Šatech, nemevSí jií fiaau se obleknout, 

uchystnt se. 

Tím spĚchem, tou vSedtiostí svou, v aií 
nic nésaujalo plnS pozornost, nic břitce neza- 
jelo do duSe, nezarylo se v ni, nepohnulo jí, 
neuchválílo, nerozboufiio. vabadil se v něm až 
klam, že tu vlastní oživuje jen vzpomínkový 
obraz dávné skutečnosti — ale obraz již ml- 
hami obklopeny, zaprášenf, ztemnělý v mno- 
hých Ěástech svých, a jen v néklerých, a to . 
většinou zcela nedůležitých, osvětlený. Anebo 
jnkoby lo žil ve snu, v němž pravidlem také 
vedlejší věcí prudce ozářeny se zjevují a hlavni 
v, mlhách plynou a se kolísají. 

Či snad je jeho duSe únavou zadechnuté 
zrcadlo, jehož zkalený povrch zachycuje jen 
mdlý obraz události a jen na některých ml- 
atech, kde ne zas třen jeho lesk, obráží jaeiiě 
skutečnost? 

Nedovedl si na to dáti určitou odpověd. 
ale z té věednosti toho vSeho kolem anebo z té 
olupělosti vlastní vyvstával a obomžíval nitro 
takový tíživý stesk, taková měkká lítost, jak 
bývá v podzimním dnu, kdy dušičkové nebe je 
Šedé, nehybné a studené nad vSi bolesti umí- 
rání na, zemi. 
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Snad íon vyvolalo tento obraz t dii^i 
STěllo svíce bořicí teď ji2 za hlavami ne- 
mocné v fieru pokoje, z nĚljož prorážela jen 
bél osvětlených polňlárQ, do nichž téžce zabo- 
řena le2ela hlava umírajfcf v posledním zApasu. 

Netrval již dlouho. O pfil Sešlé přestalo dý- 
chání a zastavilo ae dotrpévlf srdce Anežčino. 

Doktor zatlačil jí oCi, políbil jí rty a ruka 
a vyvrilvoral pak ven, maje hruď naplriĚnu roz- 
pínarou tfží, která v&aU nedovedla se prolo- 
miti. V hlavĚ cítil boleslivý tlak. a oCi jakoby 
86 proměnily v "rozžhaveny kov. TSíce veSel do 
svého pokoje, vrhl sebon na pohovka a při- 
raziv spodek dlaní k čelu a ke skráním setrval 
tak bez hnutí, na nikoho nepromluviv, nic ne- 
vnímaje, do plné tmy. 

Olevretiým oknem úmrtního pokoje zněl 
smutnj zvuk hran. 
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